向死而生，心靈的淚珠與救贖

魯明兒

史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮了我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。史鐵生永遠(yuǎn)記得屬于他的風(fēng)景，那古殿檐頭浮夸的琉璃，那門壁上炫耀的朱紅，那散落了的玉砌雕欄。史鐵生也永遠(yuǎn)記得陪伴他的風(fēng)景，那坍圮了的一段段高墻，那祭壇四周愈見蒼幽的老柏樹，那茂盛得自在坦蕩的野草荒藤。史鐵生說：在這樣的風(fēng)景里，在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影。無論什么季節(jié)，什么天氣，史鐵生待在地壇里，地壇的每一個(gè)角落，都留下了史鐵生關(guān)乎生命、關(guān)乎人生、關(guān)乎死亡的種種思考。癱瘓將史鐵生囚禁在輪椅上，思考卻代替了雙腳，支撐起靈魂的重量。

《我與地壇》最初發(fā)表在《上海文學(xué)》1991年第一期，當(dāng)時(shí)編輯與史鐵生商量，能不能把這篇文章發(fā)表在小說欄目？結(jié)果史鐵生堅(jiān)決拒絕。史鐵生為什么堅(jiān)持要把它作為一篇散文發(fā)表？因?yàn)檫@篇文章是史鐵生心靈的真實(shí)袒露，他所寫的作品所說的話，都是真真切切的生活。因此要走進(jìn)地壇，走進(jìn)這篇文章，首先要走進(jìn)史鐵生。

一 由“人”而“文”，切入文本

我們可以從三個(gè)時(shí)間段以及三張照片來走進(jìn)史鐵生。

18歲，風(fēng)華正茂。21歲，按照課文的說法是“最狂妄的年齡”，但史鐵生“忽地殘廢了雙腿”。一場(chǎng)突如其來的大病使他雙腿殘廢，命運(yùn)強(qiáng)行把他摁在了輪椅上，他再也站不起來了。史鐵生有三次自殺的經(jīng)歷，可最終選擇堅(jiān)強(qiáng)地活下來。23歲的一個(gè)下午，史鐵生走進(jìn)一個(gè)園子，這個(gè)園子就是地壇，他的想法慢慢發(fā)生了改變。

二 深入文本，體悟地壇

（一）浮華褪盡，生命本質(zhì)彰顯

在這個(gè)“可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界里”，作者看到了怎樣的地壇？這些景物給了作者怎樣的啟發(fā)？

地壇，又稱方澤壇，始建于明代嘉靖九年，即公元1530年，是明清兩朝皇帝祭地的場(chǎng)所，也是我國最大且是唯一現(xiàn)存的祭地之壇。始建時(shí)，壇外辟有護(hù)壇一千四百七十六畝，壇內(nèi)總面積六百四十畝，現(xiàn)為北京市文物保護(hù)單位。地壇的整個(gè)建筑體現(xiàn)了中國古代建筑藝術(shù)的精華——端莊、雄偉、別具一格，從整體到局部都遵照我國古代“天圓地方”“天青地黃”“天南地北” “龍鳳”“乾坤”等傳統(tǒng)觀念和象征傳說的構(gòu)思設(shè)計(jì)，地壇現(xiàn)存方澤壇、皇祗室、宰生亭、齋宮、神庫等古建筑。而到史鐵生二十來歲的這段時(shí)間里，則成了一座廢棄的古園，荒蕪冷落如同野地，很少被人記起。地壇離史鐵生家近，總之，是一種緣分，更是一種宿命，古園仿佛就是為了等史鐵生。

地壇一：

剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩……太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。

這處景物描寫中可以找到“剝蝕”“淡褪”“坍圮”“散落”這些詞來快速得出地壇的景物特點(diǎn)。地壇磨滅了昔日的繁華，卻顯示了生命本身的模樣。于史鐵生而言，他意識(shí)到即使殘廢了雙腿，也應(yīng)該勇敢地活下去。地壇荒蕪但并不衰敗，史鐵生殘廢但并不頹廢。

地壇二：

小昆蟲、草木展現(xiàn)了一個(gè)鮮活靈動(dòng)的世界，許多卑微的小生命自得其樂。

蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了，祈禱一會(huì)兒便支開翅膀，忽悠一下升空了……

螞蟻“想透”顯示的是作者史鐵生心境的豁然開朗，不再自傷殘廢，也不再頹廢自憐。瓢蟲“升空”顯示的是作者思想的超越。史鐵生來到地壇，一天到晚想著生和死的事情，在園中景物的感召下，他明白死是一件不必急于求成的事情。

每一個(gè)生命，都有屬于自己的喜悅，雖然殘疾，也有自己的人生。出生，不是一個(gè)可以辯論的問題，死，不是一件急于求成的事。史鐵生在述說自己面對(duì)生死抉擇時(shí)的所思所想，以一種平靜的語調(diào)向讀者傾訴，以平靜的心態(tài)看待和談?wù)撍劳觯呀?jīng)獲得了堅(jiān)強(qiáng)活下去的自信，從而考慮怎樣好好活下去的問題。

地壇三：

地壇的形體被破壞，但生命本身的力量卻在每一個(gè)細(xì)微處體現(xiàn)出來。譬如落日；譬如落寞的時(shí)間；譬如把天地喊得蒼涼的雨燕，雨燕展示的是不屈服命運(yùn)的頑強(qiáng)；譬如冬天雪地里孩子的腳印；譬如蒼黑的古柏，無論何時(shí)，都站在那兒，站在那兒；譬如灼烈而清純的草木和泥土的氣味；譬如熨帖而微苦的味道，“熨帖”“微苦”展示的正是史鐵生處在困境與解脫間的狀態(tài)。作者從不避諱自己的掙扎，正如文中所言“紛亂的思緒”。生命自顧自地存在，不以物喜不以己悲，透露出生命的激情，坦然的心境。環(huán)境改變了，外界條件改變了，但生命的內(nèi)在不會(huì)因此而改變，所以要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，去體味人生的種種。

在園中景象的感召下作者開始長(zhǎng)時(shí)間地思考：

（1）該不該去死？

（2）為什么要生？

（3）怎樣活？

這些就是地壇給予一個(gè)殘廢了雙腿的人的生命啟示，地壇讓史鐵生明白了生死，明白了生命的意義。史鐵生也終于走出困境，成就了一段非凡的人生。

曾經(jīng)有人問史鐵生，你的職業(yè)是什么？他說是生病，業(yè)余寫點(diǎn)東西。寫作于史鐵生而言，既是一種職業(yè)，也是一種光榮，更是一份信仰。現(xiàn)在他更相信，寫作是一種命運(yùn)。

史鐵生找到了寫作這條路。史鐵生說過：寫作就是為了活著。史鐵生走上寫作這條路，還與一個(gè)人有關(guān)系，這個(gè)人就是母親。這樣就把“地壇”“我”“母親”三者聯(lián)系在了一起，順利進(jìn)入第二大部分的解讀。

（二）堅(jiān)忍意志，母愛親情流露

這是怎樣一個(gè)母親？注定是活得最苦的母親。當(dāng)兒子前往地壇，不在家的時(shí)候，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦、驚恐和一個(gè)母親最低限度的祈求。兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。母親選擇默默承受。在她兒子就快要撞開一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了。四十九歲，匆匆而逝。艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，更顯偉大。

1.用行動(dòng)描寫體現(xiàn)母親深沉不張揚(yáng)的愛

片段一：每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院……有一回我搖車出了小院，想起一件什么事又返身回去，看見母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)。

片段二：我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了，待我看見她也看見我了，我就不去看她，過一會(huì)兒我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的身影。

片段三：她一個(gè)人在園子里走，走過我的身旁，走過我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。

母親送“我”上地壇，無言目送；在家里等“我”，坐臥難寧；到地壇找“我”，悄悄緩緩。母親，有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲忽然截癱了的兒子，唯一的兒子，她情愿截癱的是自己而不是兒子。她只要兒子活下去。多少年后，史鐵生明白當(dāng)年母親的苦，他也告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng)。

2.用心理描寫表現(xiàn)母愛的深度

我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。

史鐵生從地壇“荒蕪并不衰敗”的景象中感悟到：要珍愛生命，要體味人生。從母親的一生中他悟到：要有堅(jiān)忍的意志，要理解他人。

母親是永遠(yuǎn)的地壇，地壇是作者感受母愛最深的地方。地壇與母親在史鐵生眼里已經(jīng)融為一體。史鐵生生命的兩個(gè)支點(diǎn)：地壇，精神家園；親情，精神支柱。在兩個(gè)支點(diǎn)的支撐下，史鐵生用筆撞開了一條路，他寫出了很多作品，他成了著名的作家。但是命運(yùn)沒有停止對(duì)他的摧殘，在2010年最后一天，在離史鐵生60歲生日不到四天的時(shí)間，他永遠(yuǎn)地離開了我們。原本啊，在文字泛濫的年代，一個(gè)作家和幾本書不足為奇，但史鐵生的離去卻引起了我們心靈的長(zhǎng)久震撼。我們閱讀史鐵生的意義在哪里？

三 因“文”觀“人”，讀出自己

誠然，雙腿殘疾的史鐵生是不幸的；但是，有一種殘疾比身體的殘疾更不幸、更可怕，那就是——靈魂的殘疾！在一個(gè)喧囂的年代，這一點(diǎn)尤為明顯。對(duì)照史鐵生澄澈的文字，我們每一個(gè)活著的健全的人都應(yīng)該進(jìn)行深刻的靈魂自省，從而找到自我救贖之路。蔣子丹說：“我們從史鐵生的文字里看得到一個(gè)人內(nèi)心無一日止息的起伏，同時(shí)也在這個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了寧靜?！痹S紀(jì)霖說：“史鐵生也許是極少數(shù)能夠超越自身，具有現(xiàn)代意識(shí)的作家。”賈平凹說：“鐵生對(duì)生命的解讀，對(duì)文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)?！?/p>

史鐵生說：“左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找，而這樣的找，后來發(fā)現(xiàn)利于這個(gè)史鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫o?！边@樣的寫作態(tài)度，讓史鐵生的文章展現(xiàn)了他想法和文字的明凈，讀者能清晰地感受到他手里的溫暖和寬厚，因?yàn)樗浅街呛陀薜拇嬖冢３Ｊ〔熳约簝?nèi)心，因?yàn)橹挥邪炎约嚎辞宄?，才能愛自己、愛世界?/p>

史鐵生是當(dāng)代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作他的生命，完全同構(gòu)在了一起。能表現(xiàn)自己的文學(xué)是創(chuàng)造的、個(gè)性的、自然的，是充滿了特別的感情和趣味的，是心靈的笑語和淚珠。總而言之，這其中詮釋的是一個(gè)“真”字，散文的真諦就是真性情。