門(mén)前有大街

陳遠(yuǎn)芳

一

齊老師和老伴從大新后街出來(lái)，在大新大街上隨著熙來(lái)攘往的人群，向集貿(mào)市場(chǎng)走去。迎面疾步走近一個(gè)四十歲左右的中年男子，笑嘻嘻地對(duì)著齊老師喊道:“齊老師，齊老師，您在這里呀，我找了您好多年呢，今天總算把您找到了！”

齊老師被這突如其來(lái)的熱情給整蒙了，對(duì)這位中年男子感到似是而非。齊老師和老伴雖然在這條街上生活了十多年，但他們都不是土生土長(zhǎng)的城里人，是隨兒女們?cè)诔抢锇布衣鋺舻?。正?dāng)齊老師顯得迷茫、猶豫并努力在記憶里苦苦搜索時(shí)，中年男子更加滿臉親熱地說(shuō):“齊老師，您不記得我了，您在老家楊柳鎮(zhèn)中學(xué)的時(shí)候，您幫過(guò)我的忙，我一直記著呢！”

齊老師有些茫然的點(diǎn)著頭，“嗯嗯”應(yīng)著。離開(kāi)老家楊柳鎮(zhèn)這么多年了，同事朋友鄉(xiāng)親們都少有往來(lái)，對(duì)于眼前的中年男子，確實(shí)想不起來(lái)?？粗心昴凶映錆M自信的熱情樣，就聯(lián)想是自己的記憶力不行了，怎么想不起來(lái)呢？齊老師是個(gè)愛(ài)面子又不服老的人，擔(dān)心別人看老了自己，也有些不忍拂了中年男子的面子，于是就回應(yīng)中年男子，說(shuō)著有些不著邊際的話:“哦，這些年，你還好吧？”

中年男子得到了回應(yīng)，高興地說(shuō):“好，好，挺好的！”

接著對(duì)齊老師說(shuō):“今天真巧，在大街上碰到了，真難得。您住在哪里呢？我下次給您送一壺老家的菜子油來(lái)。”

中年男子嘴里不停地說(shuō)著，真難得，真難得！

齊老師也附和著說(shuō)，是難得，是難得。

中年男子的熱情仿佛感染了齊老師，齊老師想，既然是老家楊柳鎮(zhèn)來(lái)的客人，就不能讓客人站在大街上說(shuō)話。于是齊老師轉(zhuǎn)向老伴說(shuō):“你自己去集貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)菜吧，我和客人先回家去。”老伴對(duì)齊老師向來(lái)言聽(tīng)計(jì)從，沒(méi)說(shuō)什么，接過(guò)齊老師手上的小菜兜，獨(dú)自一人朝集貿(mào)市場(chǎng)走去。

齊老師家就住在大新后街的小區(qū)里，不遠(yuǎn)，拐個(gè)彎就到了。

齊老師七十多歲，耳聰目明，精神矍鑠。每天，齊老師都要在大新大街上閑逛溜達(dá)。有時(shí)是一個(gè)人溜，有時(shí)是和老伴一起溜。有時(shí)有目的，去超市購(gòu)買(mǎi)生活用品，去移動(dòng)店交話費(fèi)，去理發(fā)店剪、染頭發(fā)，去衛(wèi)生院或大藥店買(mǎi)藥。有目的的時(shí)候，感到很充實(shí)，走起路來(lái)有節(jié)奏感。有時(shí)漫無(wú)目的，無(wú)聊或無(wú)所事事，只是想去大街上，看看來(lái)來(lái)往往的人群，這時(shí)，走路的節(jié)奏就很慢。

今天和老伴不緊不慢地走在大新大街上，不想就碰到了這位中年男子。齊老師和中年男子一邊走著，一邊說(shuō)著。中年男子一聲一聲親熱地稱呼齊老師，像拜見(jiàn)久別的長(zhǎng)輩，齊老師就不好問(wèn)他姓甚名誰(shuí)了，只好含糊地應(yīng)答著。中年男子似乎很了解齊老師家的情況，一直關(guān)心地聊這說(shuō)那。中年男子夸贊齊老師家的孩子們個(gè)個(gè)有出息，在老家楊柳鎮(zhèn)方圓幾十里家喻戶曉，人人羨慕，贊美齊老師教子有方。還說(shuō)齊老師過(guò)去做了很多好事，大家都記得，經(jīng)常談?wù)摗?/p>

中年男子說(shuō)的也是事實(shí)，齊老師有四個(gè)孩子，兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒，個(gè)個(gè)都出息。大兒子在北京，小女兒在美國(guó)。大女兒和小兒子就在本城工作，大女兒在國(guó)企里上班，小兒子在市里的事業(yè)單位。還在老家楊柳鎮(zhèn)時(shí)，經(jīng)常有人當(dāng)面贊美齊老師和老伴。進(jìn)城以后，離開(kāi)了楊柳鎮(zhèn)那些熟悉的人，就很少聽(tīng)到別人的贊美了。現(xiàn)在碰到這個(gè)中年男人，不停地表達(dá)著對(duì)齊老師的羨慕之情，聽(tīng)得齊老師心里喜滋滋的。

齊老師家住二樓，他們聊著聊著，就到了家門(mén)口。齊老師很客氣，平常有誰(shuí)到家里來(lái)，都是端茶遞煙，熱情招待。有時(shí)家里水電線路壞了，請(qǐng)個(gè)水工電工師傅來(lái)幫忙，雖然付了費(fèi)，也是客客氣氣的，要給人倒杯水遞支煙。剛才和中年男人一路聊著，思路隨著這個(gè)男子走，就沒(méi)想那么多，等上了樓，一想家里沒(méi)煙。齊老師自己是不抽煙的，家里的煙都是在女兒家或是兒子家拿來(lái)的。前幾天，因?yàn)榫S修廁所，把一包煙給了疏通工。這才想起，對(duì)中年男子說(shuō):“你在家坐一會(huì)，我下樓去買(mǎi)包煙了回來(lái)?！?/p>

樓下有個(gè)小超市，齊老師直接去了小超市。中年男子不讓齊老師去買(mǎi)煙，齊老師反復(fù)說(shuō)著“多年不見(jiàn)，沒(méi)什么好招待，我馬上就回，馬上就回。”齊老師堅(jiān)定的熱情讓中年男子不好拒絕。也許齊老師還在大腦里搜索中年男子的記憶，想多利用時(shí)間好好想想這個(gè)中年男子到底是誰(shuí)。事實(shí)上，齊老師也沒(méi)有進(jìn)門(mén)，他只是開(kāi)了自家的門(mén)，把中年男子讓進(jìn)了屋。

中年男子等齊老師一走，就賊眉鼠眼地搜索了起來(lái)。其實(shí)，中年男子并不是齊老師的熟人，他是一個(gè)無(wú)業(yè)游民，一直在附近窺探著，早就盯上了齊老師。他打聽(tīng)到齊老師是一位退休老師，平常身邊無(wú)子女陪伴。齊老師和許多空巢老人一樣，子女們都有自己的工作，偶有節(jié)假日才能相聚。多數(shù)時(shí)候，子女們來(lái)看望齊老師和老伴，就是給錢(qián)或是買(mǎi)物。子女們沒(méi)時(shí)間陪伴，齊老師也能體諒。

盯上齊老師后，就一直在找機(jī)會(huì)，無(wú)奈齊老師的老伴經(jīng)常在家。今天總算找到了機(jī)會(huì)，成功地將齊老師和他老伴分開(kāi)，進(jìn)了齊老師的家。沒(méi)想到齊老師還真把自己當(dāng)成了老家的熟人，非要到樓下去給自己買(mǎi)煙不可。

齊老師下樓后，中年男子想單獨(dú)游說(shuō)齊老師，撈點(diǎn)錢(qián)財(cái)?shù)南敕淞丝眨睦镉行┦?，只好大著膽子在家里迅速地搜尋錢(qián)和值錢(qián)的東西。他也知道，這些老年人，家里一般不會(huì)留錢(qián)，衣服里也不裝錢(qián)，衣服兜里和衣服面子一樣干凈整潔。他們有錢(qián)，也是在銀行里存著睡覺(jué)。果然，環(huán)視一周，他覺(jué)得齊老師和老伴生活簡(jiǎn)樸，家里并無(wú)值錢(qián)的東西。這時(shí)，他在墻柜上看到了一個(gè)深紅色的錢(qián)包，急忙勾在手上，打開(kāi)一看，外面夾包有一張小照片還有一張卡。正想這么大個(gè)錢(qián)包怎么沒(méi)錢(qián)，繼續(xù)摸里面的夾包，感覺(jué)有點(diǎn)鼓囊，一摳有錢(qián)，摸出一看，還好有三張卷起來(lái)的百元大鈔。他有些竊喜地捏在手上，順手把錢(qián)包扔在了地上。又看看家里，除了電視柜邊上的一盒很精美的碧螺春茶葉外，什么值錢(qián)的東西也沒(méi)有了。中年男子有些懷疑齊老師是不是去買(mǎi)煙了，就算是買(mǎi)煙，還怕與人說(shuō)漏了嘴，又擔(dān)心齊老師老伴快回來(lái)了。于是，中年男子順手拿起電視柜上的碧螺春茶葉盒，快速地離開(kāi)了齊老師家。中年男子前腳剛走，齊老師進(jìn)門(mén)了。

齊老師真是買(mǎi)煙去了，他拿著一包紅色的黃鶴樓煙回來(lái)，見(jiàn)門(mén)是開(kāi)著的，中年男子已不在家，屋里的幾間房都是敞著的，一覽無(wú)余，他正在想就幾分鐘時(shí)間，中年男子去了哪里呢，突然看到墻角邊的那個(gè)深紅色的錢(qián)包，心里一驚，該不是真的碰到了傳說(shuō)中的騙子吧？又想中年男子長(zhǎng)像熱情真誠(chéng)，也不像行騙的人吶，也許是出去辦什么事了。但我就在樓下，怎么就沒(méi)碰到呢？他撿起墻角邊的深紅色的錢(qián)包，看里面有一張小女兒上中學(xué)時(shí)的登記照和一張美發(fā)店里的優(yōu)惠卡，將深紅色的錢(qián)包捋了捋。一捋，發(fā)現(xiàn)錢(qián)包癟了。他又一驚，他知道錢(qián)包里有錢(qián)，看來(lái)這個(gè)中年男子做了手腳了。齊老師一時(shí)有些悵然若失，將錢(qián)包又放到了墻柜上，順手把剛買(mǎi)的煙放在電視柜上。他甚至有些想等中年男子再來(lái)理論一下。

中年男子肯定是不會(huì)再來(lái)了，其實(shí)，齊老師近似迂執(zhí)的善良不僅打亂了中年男子的如意算盤(pán)，也救了齊老師自己。

老伴回來(lái)了，齊老師把事情的經(jīng)過(guò)講給老伴聽(tīng)，但他沒(méi)告訴老伴，丟了錢(qián)的事。他怕老伴埋怨，老伴不知情，還在等中年男子送老家的菜子油呢。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，齊老師家平安無(wú)事。

等到大女兒來(lái)看他們時(shí)，齊老師和老伴把這件事講給女兒聽(tīng)，女兒說(shuō):“現(xiàn)在有些行騙的人，專門(mén)找你們老年人。跟你們說(shuō)過(guò)的，叫你們不要和不認(rèn)識(shí)的人搭訕吶?！?/p>

齊老師老伴附和著說(shuō):“老頭子一天到晚沒(méi)事干，總想有人說(shuō)話呢?！?/p>

齊老師聽(tīng)著，默不出聲。

二

齊老師居住的大新后街，在城市的東邊，離中心城區(qū)稍微偏遠(yuǎn)一點(diǎn)。在齊老師來(lái)到城里生活的這些年里，齊老師差不多是看著城市慢慢地把他們居住的這個(gè)小區(qū)包圍的，現(xiàn)在的大新后街成了城市的中心地帶。大新后街齊老師的家，之前是女兒同事的房子，同事在時(shí)興辭職的初期，就下海經(jīng)商去了深圳，在深圳生意好很少回來(lái)，女兒就找同事租來(lái)給齊老師和老伴住，后來(lái)同事在深圳不再回來(lái)，女兒與同事協(xié)商，私下里把這套房子買(mǎi)下了。齊老師就一直住到現(xiàn)在。這個(gè)樓有七個(gè)單元，因?yàn)榻ǖ迷?，現(xiàn)在有些舊了，在這里居住的，老年居民比較多。女兒住的房子也在這個(gè)小區(qū)，女兒在企業(yè)是福利分房。福利分房，講文憑講資歷講成果，女兒女婿們有文憑有學(xué)歷，工作也努力，在福利分房上，每一次都能踩到點(diǎn)上，漸漸地房子越住越大，最后一次分了一套150平米的大房，也是在大新后街，只是和齊老師隔著三條馬路，住得也不算遠(yuǎn)，齊老師和女兒都感到比較滿意。

齊老師住三單元，在七單元里，有一個(gè)女兒?jiǎn)挝煌诵莸睦瞎と?。姓袁，叫袁仁武。老袁有兩個(gè)女兒，兩個(gè)女兒都去美國(guó)留學(xué)并留在了美國(guó)。袁仁武和老伴也去過(guò)美國(guó)，但美國(guó)對(duì)外國(guó)人居住時(shí)間有限制，住一段時(shí)間后，就要回國(guó)來(lái)，然后再申請(qǐng)去，老袁嫌麻煩，就不想去了，不去了，就在家里呆著。呆著，沒(méi)什么事，白天盼天黑，夜里等天亮。閑著的人，精氣神足，哪里有熱鬧，哪里就有他們的身影。一家新藥店開(kāi)業(yè)的時(shí)候，齊老師和袁仁武都在現(xiàn)場(chǎng)，一來(lái)二去的，他們慢慢就成了朋友?；斓氖炝?，他們還經(jīng)常相約一起出去溜達(dá)。

齊老師到城里來(lái)時(shí)，大新大街有一些辦公用房，也有一些農(nóng)田，現(xiàn)在完全看不到農(nóng)田的痕跡了。在這條街上，逐步規(guī)范建起了許多門(mén)面店，是一條生活需要比較齊全也比較繁華的街道了。

大新大街上有一個(gè)商場(chǎng)，以商場(chǎng)為中心，兩邊依次都是各種門(mén)面，超市、服裝店、書(shū)店、化妝品店。從大新后街拐個(gè)彎轉(zhuǎn)出來(lái)，一路向前走，是銀行、運(yùn)動(dòng)品店、花店、酒店，移動(dòng)手機(jī)店，美發(fā)店，蛋糕店，小飾品店，就到了商場(chǎng)，穿過(guò)商場(chǎng)門(mén)前的水果攤位，向東拐，就是集貿(mào)市場(chǎng)里密密麻麻的各種小攤。集貿(mào)市場(chǎng)的旁邊，有一條小街，小街上門(mén)挨門(mén)的各種小店，有賣(mài)米的、賣(mài)面的、賣(mài)油的各種各樣。

齊老師和老袁經(jīng)常在這條小街上見(jiàn)面。一次，他們正在一起說(shuō)話呢，冷不丁地傳來(lái)一陣悅耳的流行歌曲聲音，老袁好像受驚似的，慢慢地從上衣口袋里掏出來(lái)一個(gè)精巧的手機(jī)，還特意地讓手機(jī)多唱一會(huì)，才翻開(kāi)小蓋，用中指摁了一個(gè)小鍵，接聽(tīng)從里面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)的聲音。齊老師看了，表面上有些不以為然，但心里羨慕極了。下次兒女們來(lái)看他，就談起這事。

女兒說(shuō):“用手機(jī)主要是為了有事時(shí)，特別是工作方便聯(lián)絡(luò)，你們退休的人，要手機(jī)有什么用?。俊?/p>

齊老師老伴說(shuō):“他看那邊樓里的袁老頭在街上打手機(jī)，心里有些欠吊吊的唄?！?/p>

女兒說(shuō):“那就買(mǎi)吧。”

齊老師說(shuō):“我也不要蠻好的，能接打電話就行了。”

于是，女兒給他買(mǎi)了手機(jī)。買(mǎi)上手機(jī)以后，齊老師開(kāi)始只會(huì)接打，等到上大學(xué)的孫女放假回來(lái)，齊老師問(wèn)孫女怎么發(fā)短信息，孫女說(shuō):“爺爺，我來(lái)教你！”

齊老師學(xué)會(huì)手機(jī)發(fā)短信后，正好到了重陽(yáng)節(jié)，也稱敬老節(jié)，楊柳鎮(zhèn)中學(xué)召開(kāi)老教師座談會(huì)，齊老師回到學(xué)校，見(jiàn)到久別的老同事們，格外興奮，大家相互留下聯(lián)系方式。慢慢地原來(lái)的老同事們聯(lián)系上了，聯(lián)系上了就經(jīng)常發(fā)信息，齊老師有時(shí)還把老同事們請(qǐng)到家里來(lái)玩。但多數(shù)時(shí)間，家里只有齊老師和老伴。

這天，齊老師老伴讓齊老師去買(mǎi)菜。在大新街頭沒(méi)走多遠(yuǎn)，又碰到了袁仁武，袁仁武有些神秘地拉著齊老師說(shuō):“我們到前面看看去?！?/p>

齊老師隨著老袁走到集貿(mào)市場(chǎng)上的小街上，路過(guò)一個(gè)美容美體店，門(mén)前兩個(gè)年輕女子，濃妝艷抹，口紅涂得像要流血，耳根邊都擠滿了笑意，攔住他們說(shuō):“到我們店里來(lái)休息休息，給你們按按摩吧！”

齊老師說(shuō):“一大早的，按什么摩呀？”

年輕女子說(shuō):“我們有很多產(chǎn)品，你們也可以用用哦?！?/p>

齊老師說(shuō):“我們從來(lái)就沒(méi)美過(guò)容，不知道要用什么產(chǎn)品呢！”

年輕女子說(shuō):“您看我們可以幫您把眉毛修一修的呀?！?/p>

老袁說(shuō):“那你們找年輕人美容吧！”又說(shuō):“齊老師，按摩還是可以的啊?！?/p>

齊老師趕緊推辭說(shuō):“我還有事，以后再說(shuō)吧！”

兩個(gè)年輕女子看到有機(jī)可乘了，差不多要貼到齊老師身上了，說(shuō):“您今天有事沒(méi)關(guān)系，把您的手機(jī)號(hào)留給我們，我們跟您聯(lián)系。”齊老師被年輕女子攔著，百般推托，那場(chǎng)景就像唐僧被妖精們糾纏一樣，好不容易擺脫了年輕女子，感覺(jué)背上還有女子的眼睛在盯著。

齊老師說(shuō):“袁師傅，你怎么到這些地方來(lái)呀？”

老袁有些不高興地說(shuō):“看看嘛，又沒(méi)怎么樣?！?/p>

齊老師想，是啊，看看也沒(méi)什么。見(jiàn)老袁沒(méi)吭氣，擔(dān)心剛才有責(zé)怪的意思，怕老袁不高興，就講現(xiàn)在不像我們過(guò)去了，大家都浮躁得狠，只巴不得抓錢(qián)。前年和老伴回老家喝喜酒，回來(lái)的時(shí)候在鎮(zhèn)上等車，車站旁邊有個(gè)放錄相的，也是拉人拉得不得了，非要他們進(jìn)去看看不可。

老袁見(jiàn)齊老師主動(dòng)講話，就說(shuō):“這有什么稀奇的，你看不看嘛，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方看看吧！”

齊老師說(shuō):“不去！”

老袁說(shuō):“我們晚上去跳廣場(chǎng)舞吧！”

齊老師不好再拒絕了，就說(shuō):“那晚上去看看吧！”

他們一路說(shuō)著，就來(lái)到了超市旁邊的一個(gè)大電器行，袁仁武告訴齊老師說(shuō)那里正在推廣一種新床，睡在上面可以按摩，非常神奇。

老袁說(shuō):“剛才，小姐們要我們按摩，我們沒(méi)按摩，現(xiàn)在可以在這里按按摩，這個(gè)床很神奇呢，能給身體的很多部位按摩，很舒服，買(mǎi)不買(mǎi)沒(méi)關(guān)系，去感受一下吧?！?/p>

齊老師被說(shuō)得心動(dòng)，聽(tīng)了勸，就一同去看，不看不知道，還真有很多跟自己年齡差不多的老頭老太在那排隊(duì)等著按摩呢。齊老師也被老袁擁進(jìn)了排隊(duì)的人群。齊老師最近腿有些疼，也想試試看，看這個(gè)床是不是他們講得那么好。

齊老師躺在床上，的確能感受到這個(gè)床的魔力，似乎腿不疼了，腰也感覺(jué)輕松了許多。以后，齊老師每天都去睡按摩床，感覺(jué)很充實(shí)，日子好過(guò)。

連續(xù)睡了一個(gè)星期的按摩床，齊老師再來(lái)時(shí)，店員不再像先前那樣忙前跑后的張羅招呼，插電調(diào)試了，有些愛(ài)搭不理的，只顧招呼新進(jìn)店的客人。齊老師感到受了冷落，睡按摩床的興趣下降了。老袁也感到受了冷落，當(dāng)場(chǎng)與人理論，說(shuō)著就吵了起來(lái)。齊老師趕緊拉著老袁往外走，邊走邊說(shuō)著店家的不是，贊同彼此的觀點(diǎn)。

晚上，齊老師去廣場(chǎng)。新修的廣場(chǎng)上，有很多人，有年輕人，有老年人，還有中老年人。大家分區(qū)活動(dòng)，齊老師站在中老年人隊(duì)伍的最后面。齊老師年輕時(shí)在公社搞過(guò)文藝宣傳，跳舞入門(mén)快，漸漸地對(duì)跳廣場(chǎng)舞有了興趣。齊老師學(xué)會(huì)跳舞后，生活就感覺(jué)充實(shí)了很多。

三

晚上跳舞，白天沒(méi)事，齊老師還是喜歡在大新大街上溜達(dá)。每次溜達(dá)到商場(chǎng)門(mén)前時(shí)，門(mén)前清掃大街的一個(gè)四十多歲的女人都要多看齊老師幾眼。齊老師先沒(méi)太在意。時(shí)間一長(zhǎng)，再見(jiàn)這個(gè)女人時(shí)，齊老師也多看她幾眼。有時(shí)，齊老師路過(guò)，沒(méi)看見(jiàn)這個(gè)女人，還有些牽掛。又一次，這個(gè)女人看見(jiàn)齊老師就喊齊老師，齊老師點(diǎn)點(diǎn)頭，以示回應(yīng)。

女人說(shuō):“齊老師，我認(rèn)識(shí)您呢?！?/p>

齊老師顯得高興，說(shuō):“你怎么認(rèn)識(shí)我呢？”

女人說(shuō):“我也是楊柳鎮(zhèn)的人?！?/p>

她停下手里的活，看著齊老師，齊老師也停下了腳步，和這女人交談起來(lái)。俗話說(shuō)，愛(ài)美之心人皆有之，其實(shí)，愛(ài)美人之心，也是人皆有之呢。漂亮是從娘胎里帶來(lái)的無(wú)形資產(chǎn)。也許正是因?yàn)槠?，已是古稀之年的齊老師，還是愿意多看她幾眼，愿意和這個(gè)漂亮女人多說(shuō)幾句。交談的次數(shù)多了，齊老師知道這個(gè)女人叫張?zhí)一ā?/p>

說(shuō)起來(lái)，張?zhí)一ㄔ邶R老師工作過(guò)的楊柳鎮(zhèn)中學(xué)讀過(guò)書(shū)。她生在農(nóng)村，家境不好，勉強(qiáng)讀得初中快畢業(yè)，就退了學(xué)。跟著當(dāng)兵復(fù)轉(zhuǎn)到城里的堂叔來(lái)到城里，給叔叔家?guī)Я藥啄旰⒆雍螅谑迨宓膸椭?，在城里成了家，還幸福地生了一對(duì)龍鳳胎兒女?？稍邶堷P胎兒女長(zhǎng)到五歲的時(shí)候，丈夫卻離開(kāi)了他們。

張?zhí)一ㄕ煞蚴浅抢镆粋€(gè)車隊(duì)的司機(jī)，經(jīng)常出車，一次在出差中出了車禍，當(dāng)場(chǎng)去世。張?zhí)一ū緛?lái)沒(méi)有工作，丈夫在時(shí)，日子雖然過(guò)得難一些，但精神上有支柱，還算安穩(wěn)。丈夫不在了，不僅有生活壓力，精神壓力更大。兩個(gè)孩子小，想找人再嫁，又擔(dān)心孩子們受委屈，不嫁，就讓某些心思不端之人惦記著。有同情的，有獻(xiàn)殷勤的，也有想占便宜的。張?zhí)一ㄐ那楹軕n郁，為了自立，找了多個(gè)工作，現(xiàn)在商場(chǎng)做清掃、保潔的工作。兩個(gè)孩子上高中后，自己更沒(méi)有相親嫁人的心思了。

張?zhí)一ǔ蠲伎嗄樀貙?duì)齊老師說(shuō):“齊老師，有幾個(gè)男人老纏著我，我好苦?。　?/p>

齊老師聽(tīng)著她的遭際，很是同情，一時(shí)俠肝義膽地說(shuō):“你再不要理他們，有困難，你就直接找我！”齊老師說(shuō)這話時(shí)心里是有底氣的。要是過(guò)去，他是怎么也不會(huì)這么說(shuō)的。在兒女們讀書(shū)的那些年，齊老師也過(guò)過(guò)苦日子。為了兒女們的學(xué)費(fèi)，他和老伴常常是餓著肚子起早摸黑地操勞。有時(shí)，他能感到，兒女們就像嗷嗷待哺的幼鳥(niǎo)等著父母銜來(lái)食物一樣。現(xiàn)在不一樣了，幾個(gè)子女在商品糧最吃香的年代，從農(nóng)村戶口考為商品糧戶口。他們各自有工作，有養(yǎng)家糊口的能力，基本上是衣食無(wú)憂，自己也有退休工資。他常常從心底深處感謝黨感謝國(guó)家透明公平的高考制度。

他對(duì)張?zhí)一ㄕf(shuō):“你一定要把孩子們培養(yǎng)好，讓他們考大學(xué)，考了大學(xué)，有了出路，你的日子就好了?！?/p>

張?zhí)一ㄕf(shuō):“您是我們的榜樣，但哪能人人都像您做得這么好??？孩子們看我艱難，還說(shuō)不讀書(shū)了，想去打工呢?！?/p>

齊老師著急地說(shuō):“你一定要讓孩子們讀書(shū)考學(xué)，千萬(wàn)不能半途而廢?！?/p>

這以后，齊老師心中就生下了不少同情和牽掛，幾乎每天都到大街上來(lái)溜達(dá)，溜達(dá)到商場(chǎng)門(mén)前，就和張?zhí)一ㄕf(shuō)說(shuō)話。

齊老師一輩子靠工資生活，靠工資養(yǎng)活家人，雖然曾經(jīng)有過(guò)做生意找錢(qián)的日子，但一直過(guò)得很節(jié)儉。平時(shí)，總是一分錢(qián)、一分錢(qián)的積攢，后來(lái)工資上卡后，不用錢(qián)就不取錢(qián)，先幾次和張?zhí)一ㄕf(shuō)話，聽(tīng)她講到艱難處，總想掏點(diǎn)錢(qián)給她，摸摸衣服荷包，沒(méi)錢(qián)，就想，下次帶點(diǎn)錢(qián)在手上，給點(diǎn)小錢(qián)接濟(jì)一下。

工資到賬了，齊老師就去銀行查賬，順便取點(diǎn)錢(qián)，再溜達(dá)到商場(chǎng)門(mén)前，見(jiàn)到張?zhí)一?，就關(guān)心地問(wèn)張?zhí)一ê⒆觽冏罱鼘W(xué)習(xí)情況，張?zhí)一ㄕf(shuō)，孩子們買(mǎi)資料，又要交錢(qián)了。齊老師從上衣內(nèi)兜里掏出兩百元說(shuō):“你拿著給孩子們買(mǎi)點(diǎn)什么吧?！?/p>

張?zhí)一ㄓ行@喜也有些猶豫，齊老師慈愛(ài)地說(shuō):“你拿著吧。”

張?zhí)一ǜ屑さ卣f(shuō):“齊老師，請(qǐng)您到我家吃飯吧！馬上要過(guò)端午節(jié)了，我準(zhǔn)備了一些粽葉，正想包粽子呢，請(qǐng)您到我家去吃粽子吧?！?/p>

齊老師老伴正好回老家喝喜酒去了，齊老師說(shuō):“那好吧?！?/p>

張?zhí)一ń裉斓谋嵢蝿?wù)已經(jīng)完成，可以下班了。她趕快收拾好工作用具，對(duì)齊老師說(shuō):“您跟我走吧?！?/p>

齊老師跟在張?zhí)一ê竺?，?lái)到了一個(gè)比較僻靜的小街，小街街面不寬，東西走向，兩面的房子家家挨得很近，幾乎沒(méi)有空隙。在一間坐南朝北的房屋前，張?zhí)一贸鲨€匙來(lái)開(kāi)門(mén)。

齊老師說(shuō):“這就是你家？在城里有這么大個(gè)房子，還是不錯(cuò)的?！?/p>

張?zhí)一ㄕf(shuō):“這是老公單位的房子，一直讓我們住著。”

齊老師說(shuō):“哦?！?/p>

張?zhí)一ㄕf(shuō):“孩子他爸去世后，單位很照顧，孩子們有撫恤金，每年單位也會(huì)來(lái)慰問(wèn)我們。只是現(xiàn)在的花銷太大，我們娘仨日子過(guò)得還是艱難?！?/p>

一邊說(shuō)著，一邊把齊老師讓進(jìn)了屋。齊老師進(jìn)屋，看房子雖然不大，兩室一廳。但收拾的干凈整潔，頓時(shí)，心里有了好感。

張?zhí)一◤埩_齊老師坐，讓齊老師看看電視，自己進(jìn)了廚房。張?zhí)一贸鲆雅莺玫呐疵缀汪杖~，還有紅棗、葡萄，就包起了粽子。張?zhí)一ㄐ撵`手巧的，那粽葉在她手上，幾彎幾扭，裝上米加上葡萄或是紅棗，一個(gè)粽子就包好了。

齊老師老伴也會(huì)包粽子，回老家楊柳鎮(zhèn)前還說(shuō)過(guò)，過(guò)幾天回來(lái)包粽子的。但齊老師看張?zhí)一ㄟ@么年輕，還會(huì)做這個(gè)復(fù)雜的巧活，心生憐愛(ài)之情。

張?zhí)一ò寻玫聂兆幽玫綇N房去煮，就和齊老師說(shuō)著話。一會(huì)粽子煮好，張?zhí)一ㄓ帽P(pán)子端了出來(lái)，請(qǐng)齊老師先嘗嘗，齊老師說(shuō):“孩子們還沒(méi)回來(lái)呢？”

張?zhí)一ㄕf(shuō):“他們住學(xué)校，我下回給他們送去。”

開(kāi)始，齊老師和張?zhí)一ǘ加悬c(diǎn)別扭，吃著吃著，注意力就慢慢分散了，人也自然多了，話也越來(lái)越投機(jī)了。其實(shí)，也是張?zhí)一ㄟ@個(gè)女人乖巧。她知道齊老師的兒女們個(gè)個(gè)有出息，以后自己的孩子有什么事，就好找齊老師幫忙了，感覺(jué)靠了一個(gè)大山，就想把齊老師巴著。齊老師也是想，在城里這么多年，就沒(méi)有遇到真心能說(shuō)上話的人。兩人年齡雖然相差很大，很有些忘年之交的感覺(jué)呢。

吃著說(shuō)著，張?zhí)一ㄍ蝗幌肫鹚频?，?wèn)齊老師喝點(diǎn)酒吧，齊老師平時(shí)并不喝酒，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

時(shí)間似乎過(guò)得飛快。

張?zhí)一ㄆ鹕砣サ共?，她打開(kāi)電視柜伸手拿出一個(gè)精制的碧螺春茶葉盒，笑瞇瞇地說(shuō):“齊老師，給您泡杯好茶?！?/p>

齊老師一愣，“這茶？”

“哦，這茶是我表弟送來(lái)的。”張?zhí)一ㄕf(shuō)。

看齊老師驚訝的表情，張?zhí)一ㄕf(shuō)，“我表弟說(shuō)是他的老師送給他的呢！他舍不得喝，就給我們送來(lái)了?！?/p>

齊老師一邊聽(tīng)著，一邊順手拿起茶葉罐，看了看被老伴摔凹的不很明顯的一個(gè)角，端起張?zhí)一ㄟf過(guò)來(lái)的熱茶，抿了一口，說(shuō):“哦，嗯，好茶?！?/p>

四

齊老師是個(gè)典型的文化人，喜歡買(mǎi)書(shū)也喜歡讀書(shū)，沒(méi)事的時(shí)候，經(jīng)常溜達(dá)到書(shū)店，一看就是半天，有時(shí)還溜達(dá)到地?cái)偵弦材芸窗胩鞎?shū)打發(fā)時(shí)光。和張?zhí)一ㄕJ(rèn)識(shí)來(lái)往以后，書(shū)店不去了，地?cái)傄膊还淞?。好久不?jiàn)老袁，也不專門(mén)去找老袁了。心心念念地，就像有人在喊他，把他往張?zhí)一üぷ鞯纳虉?chǎng)門(mén)前引。

正要出門(mén)呢，手機(jī)響起，齊老師拿起一看，是張?zhí)一ǖ碾娫?。上次把手機(jī)號(hào)留給了張?zhí)一?，張?zhí)一ㄟ€沒(méi)給齊老師打過(guò)。翻開(kāi)手機(jī)蓋，電話里就有聲音了。是張?zhí)一ňo張的聲音:“齊老師，您的朋友袁師傅在商場(chǎng)門(mén)前暈倒了，您快點(diǎn)來(lái)吧。”

齊老師很驚訝，說(shuō):“嚴(yán)不嚴(yán)重，要不要送醫(yī)院吶？”

張?zhí)一ㄕf(shuō):“大家正在送他去醫(yī)院，您告訴他的家里人吧?！?/p>

齊老師趕緊往老袁家里去，告訴他的老伴后，和老袁的老伴一起，就近招了一個(gè)人力麻木車，匆匆地往醫(yī)院趕。在急診室里，老袁躺在病床上，旁邊有醫(yī)生在檢查。有幾個(gè)人在走廊里議論著，張?zhí)一ㄒ苍?。其中有個(gè)看熱鬧的人說(shuō)，要不是張?zhí)一òl(fā)現(xiàn)及時(shí)，只怕不好救呢。上次有個(gè)老人在路上暈倒，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)人，發(fā)現(xiàn)了搶救時(shí)，就沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。

老袁老伴感謝張?zhí)一?，齊老師也感謝。張?zhí)一ㄕf(shuō):“應(yīng)該的，您和袁師傅都是好朋友?。　?/p>

老袁出院時(shí)，半邊身體不能動(dòng)彈。再后來(lái)，老袁幾乎不上街了，偶爾出來(lái)，也是保姆或老伴用輪椅推著。人蒼老了許多，說(shuō)話也不利索了。

老袁這件事后，齊老師對(duì)張?zhí)一ǜH近些了。齊老師想，張?zhí)一ㄟ@么年輕漂亮還善良，不由自主地有些憐惜，能幫助她就給予幫助。因此，張?zhí)一ㄓ欣щy，他就支助，隔三差五地給點(diǎn)小錢(qián)，有時(shí)這個(gè)孩子要交錢(qián)，有時(shí)那個(gè)孩子要買(mǎi)東西，齊老師都慷慨解囊。

張?zhí)一ㄒ蚕牒妄R老師往來(lái)，甚至有些離不開(kāi)齊老師。她想齊老師人好又舍得給她花錢(qián)，她是多么需要錢(qián)吶。齊老師雖然不像大款土豪們那樣有錢(qián)，但齊老師大方，感覺(jué)自己像是傍上了大款。

齊老師和張?zhí)一ㄔ谝黄穑械胶芸鞓?lè)。有一次張?zhí)一ńo齊老師講她的一個(gè)好閨蜜的笑話，說(shuō):“閨蜜老公在外打工，好久沒(méi)回了，剛好回來(lái)碰上大姨媽來(lái)了，閨蜜老公不高興了，說(shuō)關(guān)鍵時(shí)候，你總是掉鏈子。”

齊老師說(shuō):“大姨媽來(lái)了，把她送走了就行了?！?/p>

張?zhí)一ü笮φf(shuō):“齊老師，你笨得好可愛(ài)呀！大姨媽是例假呢?！?/p>

齊老師有些尷尬，想現(xiàn)在的年輕人，新名詞真多?。〉R老師很高興和張?zhí)一ㄔ谝黄稹?/p>

齊老師也給張?zhí)一ㄖv他給兒女們、孫子們、還有親朋好友們都講過(guò)的笑話。他講的是，有個(gè)財(cái)主生了三個(gè)女兒。大女兒嫁給了文狀元，二女兒嫁給了武狀元，三女兒嫁給了屠夫。財(cái)主自然討厭三女婿了，時(shí)時(shí)都想刁難三女婿。有一年中秋財(cái)主乘三個(gè)女婿都在就出題考他們。財(cái)主說(shuō):“我現(xiàn)在以‘圓又圓、少半邊、亂糟糟、靜悄悄’為題讓你們作詩(shī)。”大女婿、二女婿分別以月亮和月餅為題很快就答完了。三女婿滿頭大汗急中生智說(shuō)，我就以岳父岳母為題吧。“岳父岳母圓又圓，死了一個(gè)少半邊，全家上下亂糟糟，再死一個(gè)靜悄悄?！必?cái)主聽(tīng)完當(dāng)場(chǎng)暈倒。齊老師講得哈哈大笑，張?zhí)一ㄒ哺?，其?shí)，張?zhí)一ú⒉挥X(jué)得好笑，看齊老師高興，她也跟著高興。

齊老師又講他和老伴回老家時(shí)，在鎮(zhèn)上等車，被車站的錄相老板拉著要去看錄相的事，聽(tīng)得張?zhí)一ü笮Α執(zhí)一ㄕf(shuō):“我也有錄相，放給您看看吧?！?/p>

她翻出一個(gè)寫(xiě)著《查萊德夫人的情人》碟子，齊老師瞄一眼碟子上的包裝畫(huà)，那人半裸的身體，臉上有些不自然了，忙說(shuō):“不看，不看了?！?/p>

和張?zhí)一ㄍ鶃?lái)以后，齊老師有意無(wú)意間，也聽(tīng)到張?zhí)一ㄖv她表弟的事。張?zhí)一ㄕf(shuō)她表弟是個(gè)非常聰明的人，參加了三年高考，每次就差幾分。為人仗義，愛(ài)打抱不平，在給親戚打工時(shí)，喜歡為員工說(shuō)話，搞得親戚不高興。別的老板聽(tīng)說(shuō)他還經(jīng)常為員工討要工錢(qián)，也怕用他。但他對(duì)張?zhí)一镓硪恢标P(guān)照，有幾個(gè)想和張?zhí)一ㄏ嗪玫娜耍吹剿谋淼芫陀行峙?。表弟還經(jīng)常給張?zhí)一宜托┏缘挠玫摹?/p>

張?zhí)一ㄕf(shuō):“表弟要是當(dāng)老板，肯定是個(gè)好老板，可惜他沒(méi)本錢(qián)。”齊老師聽(tīng)著，沒(méi)有搭腔。

天氣涼下來(lái)的時(shí)候，在北京工作的兒子打電話來(lái)，想要齊老師和老伴去玩玩。齊老師對(duì)老伴說(shuō):“都去他們那里不方便，你一個(gè)人去吧?！?/p>

其實(shí)，他是有些不放心張?zhí)一ǎ灿行┥岵坏秒x開(kāi)張?zhí)一?。看張?zhí)一ㄉ畹煤?，成了齊老師的一個(gè)精神寄托。當(dāng)然，他給張?zhí)一ㄥX(qián)的事，他老伴和兒女們都不知道。

老伴不在家，齊老師的生活就沒(méi)有了規(guī)律，饑一頓飽一頓的，女兒讓他到女兒家去，他也不去，說(shuō)我在家方便呢，你們不要惦記。

這天，齊老師從張?zhí)一üぷ鞯纳虉?chǎng)回來(lái)，感到身體有些不適，想休息一會(huì)，就往沙發(fā)上躺，一躺下感到自己像在旋轉(zhuǎn)。

說(shuō)來(lái)也巧，剛好女兒要回來(lái)找份舊資料，打開(kāi)門(mén)看齊老師躺在沙發(fā)上，沒(méi)在意。和他講話，沒(méi)應(yīng)答，感覺(jué)不對(duì)勁?？待R老師表情有些異樣，就一邊打急診室，一邊打120。很快，救護(hù)車來(lái)了，大家忙著把齊老師抬上車，齊老師似乎聽(tīng)得到大家說(shuō)話的聲音，感受得到大街上熙熙攘攘的人流。

救護(hù)車在大新大街上一路鳴叫、奔跑，經(jīng)過(guò)銀行、各種小店、商場(chǎng)，他心里都清楚。跑過(guò)商場(chǎng)時(shí)，齊老師仿佛看到張?zhí)一菓n郁的眼神，仿佛聽(tīng)到張?zhí)一ㄔ诟嬖V他，孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)又進(jìn)步了。齊老師為張?zhí)一ǜ吲d，可齊老師卻什么也說(shuō)不出來(lái)。

陳遠(yuǎn)芳，女，中國(guó)石化集團(tuán)江漢油田作協(xié)主席，湖北省作協(xié)委員，在職研究生學(xué)歷，教授級(jí)高級(jí)政工師。1984年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，出版文學(xué)專集兩部。