穆旦，生于憂患死于憂患

王晶晶

穆旦（1918.4.5—1977.2.6）本名查良錚，40年代出版了《探險隊》《穆旦詩集（1939—1945）》《旗》三部詩集，譯作有普希金的《青銅騎士》、雪萊的《云雀》、拜倫的《唐璜》等。

萬安公墓在北京香山附近，葬著不少學(xué)者、文人。戴望舒、朱自清、馮友蘭、王力……中國近現(xiàn)代史上這些無人不曉的名字，在此相距不過咫尺。小小一方墓碑，就濃縮了他們厚重的一生。

有的墓碑主人生前即已顯赫，但也有生前埋沒，過世許久才被世人重新發(fā)現(xiàn)、認識的，比如穆旦。很多人知道金庸，不知道穆旦。他們是族兄弟，金庸本名查良鏞，穆旦本名查良錚。兩人不約而同，都拆了自己名字中的一個字當(dāng)筆名;也都靠著手中的筆，把這個名字牢牢刻進歷史里。

2018年9月18日午后，穆旦墓前匯聚著國內(nèi)外研究他的眾多學(xué)者。意大利漢學(xué)家朱西深情朗誦著她翻譯的穆旦詩作《我》;詩人多多在墓前緩緩倒下一杯酒，以示祭奠;寫了《穆旦評傳》的易彬，關(guān)注了十多年穆旦的段從學(xué)……每位學(xué)者，都在以自己的方式和故去的詩人交流。林靜蟬噪，暑熱未去，墓園里卻凝著一片冬的哀思。

祭奠活動是中國人民大學(xué)“紀念穆旦百年誕辰學(xué)術(shù)研討會”的一項重要日程。詩人、教授王家新告訴《環(huán)球人物》記者，此前的大半年時間里，他一直在為這個研討會忙碌。穆旦之于人大，既非教員，也非校友，王家新之所以執(zhí)著地舉辦研討會，是因為“我們今天已經(jīng)不能回到聞一多，不能回到艾青，但可以重新回到穆旦”。在王家新看來，穆旦問題的背后，是中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、現(xiàn)實與藝術(shù)的終極問題。他堅信：“在文學(xué)史上，有些詩人過去就過去了，但是穆旦卻會不斷地回來并成為我們的‘同時代人。”

“他的寫作就是要介入現(xiàn)實”

想要了解穆旦，先要回到他成長的時代?！澳碌┦窃谖逅牡奶旎ò逑旅妫簧紝儆谀莻€時代?！鄙鲜兰o90年代就開始研究穆旦的學(xué)者余世存在接受《環(huán)球人物》記者采訪時說。

穆旦生于1918年的天津。那時的中華民國，比他大不了幾歲。新的取代舊的，從政治延伸到經(jīng)濟、社會、文化……方方面面。學(xué)者易彬研究，穆旦從小接受的是“現(xiàn)代”教育。他就讀于嚴范孫、張伯苓創(chuàng)辦的南開中學(xué)。該校的教育要旨，就是要學(xué)生養(yǎng)成“現(xiàn)代能力”，為此開設(shè)代數(shù)、幾何、微積分、化學(xué)和自然等課程，用英文原版教材。就連國文課，都把白話文放在更重要的位置上。

穆旦的中學(xué)同學(xué)周玨良曾撰文回憶：“穆旦的詩才從十幾歲時就顯露出來，而且非常敏捷。學(xué)校里有本刊物叫《南開高中學(xué)生》，穆旦是當(dāng)時寫稿的兩大臺柱子之一，主要是寫詩，也寫散文?！?/p>

1935年，17歲的穆旦同時被3所大學(xué)錄取，最終，他選擇了清華大學(xué)，攻讀外文系。同班同學(xué)王佐良注意到了這位“瘦瘦的北方青年”在寫詩，“雪萊式的浪漫派的詩，有著強烈的抒情氣質(zhì)，但也發(fā)泄著對現(xiàn)實的不滿”。

此時正是國難當(dāng)頭。七七事變，北平陷落，清華等大學(xué)成了日本人的馬廄和醫(yī)院。學(xué)生們一路南下流亡，從長沙又到昆明。穆旦是從長沙步行到昆明的，3000多里的“學(xué)子長征”路上，他最出名的事情是買了一本外文字典，背完一頁，就撕下丟掉，到了昆明，一本字典所剩無幾。

敏銳的王佐良發(fā)現(xiàn)，到昆明后，穆旦的詩風(fēng)變了，他把原因歸結(jié)于步行而來的穆旦“看到了中國內(nèi)地的真相，這就比我們另外一些走海道的同學(xué)更具現(xiàn)實感”。

在昆明，英國老師威廉·燕卜蓀的《當(dāng)代英語詩歌》課影響了很多西南聯(lián)大的學(xué)生。通過他，現(xiàn)代派直接在中國傳播開來。這與當(dāng)時世界詩壇的潮流是一致的。那位傳奇般的英國老師從霍甫金斯一直講到現(xiàn)代派詩人奧登，講一種新的詩?！皩τ诖饲俺两诶寺髁x詩歌中的年輕人來說，簡直是一服對癥的良藥?！蹦碌⒍胚\燮、鄭敏、袁可嘉……青年詩人受艾略特、葉芝、奧登等影響，各自發(fā)表力作，新的詩潮涌動起來。

“五四時期先胡適后郭沫若，接著就是聞一多和徐志摩的時代了;20年代末的戴望舒、卞之琳，從象征主義、浪漫主義逐漸過渡到早期現(xiàn)代派;30年代則是艾青的時代，他受到現(xiàn)代主義的影響，擁抱了一個更苦難的現(xiàn)實;到了40年代跨進現(xiàn)代主義時期，就是以穆旦為主要代表的。他們不是為主義而主義的，為什么要追求現(xiàn)代性？只有通過更現(xiàn)代的寫作方式，才能使寫作承擔(dān)現(xiàn)實。穆旦就是這樣的，他不是躲進象牙塔里追求形式、技巧、修辭的詩人，他寫作的目的是要進入現(xiàn)實、介入現(xiàn)實，他的寫作始終是面向中國?！蓖跫倚路治龅馈?h3>“在異國他鄉(xiāng)，是寫不出好詩的”

穆旦主要的詩寫于上世紀40年代，那是一個充滿動亂、矛盾和苦難的時代。詩人袁可嘉曾感慨于穆旦所表現(xiàn)的“現(xiàn)代知識分子那種近乎冷酷的自覺性”。

比如，穆旦寫《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》。那是他的親歷。在中國人民大學(xué)的一個水吧里，穆旦的大女兒查瑗向《環(huán)球人物》記者提到一張珍貴的照片。那是去年一位老人輾轉(zhuǎn)70多年尋到他們送來的，是穆旦當(dāng)年的“從軍照”，“背著槍，還有肩章，國民黨中校軍銜”。也多虧了是寄存他處，“若是留在家中，動亂年代早被我媽媽燒掉了”。

1942年2月，24歲的穆旦本來已執(zhí)教西南聯(lián)大，擔(dān)任外文系助教，卻投筆從戎，報名參加中國入緬遠征軍，在副總司令兼軍長杜聿明率領(lǐng)的第五軍司令部擔(dān)任中校翻譯官。很多年后，他在寫交代材料時自白“動機”：“校中教英文無成績，感覺不宜教書;想作詩人，學(xué)校生活太沉寂，沒有刺激，不如去軍隊體驗生活;想抗日。于是我便和反動軍隊結(jié)了緣?！?/p>

入緬遠征軍是一支慘烈之師。同年5月，作戰(zhàn)失利的杜聿明敗走野人山，隨即陷入絕境。熱帶雨林遮天蔽日，螞蟥、痢疾、洪水、饑餓，3.5萬人的隊伍，最終只有3000余人逃出，比戰(zhàn)場上的傷亡還要重。在野人山中，穆旦的馬死了，他和普通士兵一起逃亡，有一次斷食七八日之久。多年后，查瑗才在美國接受采訪時講述：在野人山戰(zhàn)役的大撤退中，穆旦病倒了。杜聿明拿出一顆藥，告訴他，我只有兩顆藥，給你一顆，可以治拉肚子，你要是命大，扛得過去，就活下來，要是活不了，我也盡力了。

穆旦活著到了印度，隨后回國。這段往事，他只在剛回國時對關(guān)系甚為密切的外文系教授吳宓講過，隨后絕口不提，被朋友逼急了才會說兩句，講的也是對雨林和大地的恐懼。數(shù)年后，他寫下了那首《森林之魅》，其中寫道：

森林∶

沒有人知道我，我站在世界的一方。

我的容量大如海，隨微風(fēng)而起舞，

張開綠色肥大的葉子，我的牙齒。

……

祭歌∶

在陰暗的樹下，在急流的水邊，

逝去的六月和七月，在無人的山間，

你們的身體還掙扎著想要回返，

而無名的野花已在頭上開滿。

整個40年代，穆旦的生活顛沛流離，從一介書生到戰(zhàn)場上的幸存者，又當(dāng)過職員、辦過報紙，輾轉(zhuǎn)于大江南北。生活不穩(wěn)定，詩卻未中斷。1948年，上海文化生活出版社出版了他的第三本詩集《旗》，收入了32首詩作。此時，他已經(jīng)是蜚聲詩壇的先鋒了。學(xué)者余世存在研究文章《穆旦現(xiàn)象的意義》中曾寫道：“唐弢所回憶的一個事實，到抗戰(zhàn)后，即40年代中后期，穆旦成為最受歡迎的青年詩人，他的詩在上海詩人中產(chǎn)生了強烈的反響?！?p>

1942年8月，穆旦隨中國遠征軍撤到印度，10月攝于加爾各答

穆旦與周與良在芝加哥大學(xué)

1965年秋，穆旦夫婦和四個子女的全家福。前排左起：長女查瑗、小女查平、次之查明傳、長子查英傳。

個人生活方面，穆旦也進入新的階段。他有了談婚論嫁的對象，叫周與良，是老同學(xué)周玨良的妹妹，兩人1946年在清華園認識。周家是名門望族，“我外祖父家對子女的教育是很開放的，能讀到哪里，就供到哪里”，查瑗說。周與良赴美留學(xué)，穆旦于是“婦唱夫隨”。1949年8月，兩人在美團聚、結(jié)婚，然后一起就讀于芝加哥大學(xué)。周與良讀化學(xué)，穆旦讀英文。

新中國成立，穆旦很興奮，積極為回國做準備。他選修了俄國文學(xué)課程，比讀英文還用功，在課堂上經(jīng)常做示范閱讀，是班上最優(yōu)秀的學(xué)生。當(dāng)時的芝加哥大學(xué)里，陳省身、李政道、楊振寧等群賢云集，還成立了“研究中國問題小組”。穆旦和好友巫寧坤是堅定主張回國的一派。穆旦發(fā)言壯懷激烈，每每被懷疑是共產(chǎn)黨。

當(dāng)時，赫伯特·克里克莫爾主編的《世界名詩庫》在紐約出版，里面收入了兩位中國詩人的作品（譯作），一位是何其芳，一位就是穆旦。穆旦有兩首詩入選。周與良曾回憶：“他的詩作在美國已小有名氣……可他總說在異國他鄉(xiāng)，是寫不出好詩、不可能有成就的?！?/p>

美國政府不允許讀理工科的博士回國，穆旦為了妻子能一起回去，專門找了律師，還請周與良的指導(dǎo)老師寫證明信，證明所學(xué)與國防無關(guān)。1950年他們就開始辦理手續(xù)，1952年，才被批準回香港。國內(nèi)親屬已經(jīng)幫他們辦好入境手續(xù)，夫妻倆連香港都沒進，直接到了深圳?；貒?，兩人都任教于南開大學(xué)。

全部努力不過完成了普通的生活

新中國的學(xué)生們，此刻并不知道這個叫查良錚的老師，就是40年代大名鼎鼎的穆旦。他把詩拿給學(xué)生看，學(xué)生們讀不懂，不知所云。于是，穆旦把更多的精力放在搞翻譯上。南開大學(xué)外文系的王宏印教授統(tǒng)計，從1954年到1958年這5年間，穆旦共翻譯了《青銅騎士》等17本譯著。這些作品都署他的本名“查良錚”。周與良曾說：“那時是良錚譯詩的黃金時代?！?/p>

一開始是專業(yè)、興趣，其后卻是慰藉寂寞余生的事業(yè)。早在1955年，穆旦已被列為肅反對象。作為一個要被時代改造的“舊知識分子”，穆旦矛盾、苦悶，正在適應(yīng)。大量的翻譯之余，他寫過《葬歌》等少量詩篇，其中寫道：“這時代不知寫出了多少篇英雄史詩/而我呢，這貧窮的心！只有自己的葬歌/沒有太多值得歌唱的：這總歸不過是/一個舊的知識分子，他所經(jīng)歷的曲折……我的葬歌只算長了一半/那后一半，同志們，請幫助我變?yōu)樯?。”“上世紀50年代，他是被時代裹挾著走了，他沒有辦法，要埋葬自己。即便如此，對比同時期有的詩人的作品，你還是能發(fā)現(xiàn)穆旦的獨立、清醒?！蓖跫倚陆淌谡f。

1958年12月，穆旦被定為“歷史反革命”，在南開大學(xué)圖書館接受三年管制，打掃廁所。熬完之后沒幾年，又是“文革”，批斗、抄家，關(guān)“牛棚”、下放農(nóng)村，房子被人占去，一家6口人擠在一間17平方米的小屋里……

“父親從沒有在我們面前表現(xiàn)出悲觀、頹廢的樣子。我知道我們家有點什么事，但具體的大人們也不說。印象最深的，是父親每天都在寫著什么，不知是在翻譯還是寫詩，哥哥說他老看見父親寫好了就燒掉。父親和我們在一起時很開心，吃飯的時間就是父親給我們講故事的時間，他會講《紅與黑》之類的經(jīng)典，地震住棚子時都在講，小朋友們都來聽?！?/p>

從查瑗有記憶開始，母親就不讓父親寫詩了，也不想讓孩子接觸這些，所以“我們兄妹四人對父親的這些創(chuàng)作真是不太了解”。查瑗還是在父親去世之后，她上了大學(xué)，才從同學(xué)那里知道父親原來是著名詩人。

穆旦晚年的翻譯中，《唐璜》是很有代表性的一部。“這部書一直伴隨著他。1962年3年管制期滿后，他就開始著手翻，稿子差不多了，還沒送出去就碰上了抄家。有一次回來，發(fā)現(xiàn)手稿竟然還在。1972年，父親鼓起勇氣把稿子寄出，幾年都沒信。去世前，他把裝手稿的箱子交給了我妹妹查平，說你最小，等你老了，說不定就能發(fā)表了。沒想到很快平反，1980年，《唐璜》出來了。”

這些署名查良錚的翻譯影響了數(shù)代讀者。上世紀60年代，他在文學(xué)圈點燃了“普希金熱”;上世紀80年代，則影響了那代人的思想解放。

在王家新和余世存等學(xué)者眼里，穆旦晚年的詩作也值得稱道。王家新重讀穆旦后認為，穆旦的“生命也跳動在嚴酷的冬天”，“他已不為‘現(xiàn)代派或‘純詩所限”，在走向成熟，“就他那些質(zhì)量上乘的晚期詩作來看，更為率性、質(zhì)樸和悲愴，也更深切地觸及一個受難的詩人對人生、歲月的體驗?！钡聡鴿h學(xué)家顧彬在翻譯《退稿信》時竟然哭了。余世存告訴《環(huán)球人物》記者，穆旦晚年讀陶淵明的詩歌等，思考詩歌的現(xiàn)代與傳統(tǒng)。他最喜歡穆旦寫于1976年《冥想》里的一句：“這才知道我的全部努力/不過完成了普通的生活?！?/p>

1976年1月，穆旦騎自行車摔倒在燈光昏暗的學(xué)生宿舍區(qū)，股骨骨折。怕連累家人，延誤了手術(shù)時機，腿傷越來越嚴重。7月底，唐山大地震，行動不便的穆旦挪至門洞，未得出門。原以為“這回大概完了”，幸而屋子沒塌。當(dāng)時都住在臨時搭的小棚里，穆旦每天早晨起來，還是要回危房中，開始自己的翻譯事業(yè)。12月，他寫下了人生中最后一首詩——《冬》：

我愛在淡淡的太陽短命的日子/臨窗把喜愛的工作靜靜做完/才到下午四點，便又冷又昏黃/我將用一杯酒灌溉我的心田/多么快，人生已到嚴酷的冬天。

我愛在枯草的山坡，死寂的原野/獨自憑吊已埋葬的火熱一年/看著冰凍的小河還在冰下面流/不只低語著什么，只是聽不見/呵，生命也跳動在嚴酷的冬天。

……

穆旦詩歌《冬》手稿（局部）。詩人最初寫作時都是以“人生本來是一個嚴酷的冬天“結(jié)尾，后來在好友杜運燮的建議下修改成現(xiàn)在的文字。

查良錚翻譯的《唐璜》。

次年2月，穆旦在做手術(shù)過程中突發(fā)心臟病，在“文革”剛剛結(jié)束，他生命中的春天即將到來時，離開了人世。

1987年，《九葉集》出版，“穆旦”這個名字重新被詩壇憶起。30多年過去，已被越來越多的人奉為經(jīng)典?！八脑姼铔]有直抒胸臆的宣泄和口號，比同時代的詩人更普世”，余世存分析。王家新認為：“自胡適等人提出文學(xué)革命的主張，以白話文替代文言文，中國新詩漸漸確立了以現(xiàn)代性為追求的目標。穆旦身上，恰恰體現(xiàn)著中國新詩對現(xiàn)代性的追求，而且他是同時代詩人里，達到的成就最高、最充分的。這也是我認同穆旦的最根本的原因”。

百余年來，漢語詩歌的命運其實很悲慘。“在政治、經(jīng)濟、文化的空前轉(zhuǎn)型過程中，漢語最美好的一面與人們相隔越來越遠，現(xiàn)代人的文字越來越粗鄙”，余世存感慨，“這也是為什么我們那么懷念穆旦的原因。詩本來就是語言最精粹的表達，詩歌寫好了，才能提升一個民族語言的表達空間”。