血管里流淌著陽光的“紅頭發(fā)瘦哥哥”

作文君

你肯定聽說過梵高，但你對他的印象可能僅限于“向日葵”“印象派”“割掉自己耳朵的瘋子”這幾個(gè)詞。實(shí)際上，他短暫卻浩瀚的一生絕非幾個(gè)標(biāo)簽可以簡單概括。他生前默默無聞、窮困潦倒，死后在畫作及相關(guān)書信、傳記廣為流傳后，許多人才了解并喜愛上了他。詩人海子就寫過許多首獻(xiàn)給梵高的詩，親切地稱他為“我的紅頭發(fā)瘦哥哥”。

《親愛的提奧》是一本書信集，收錄了從1873年梵高20歲直至1890年自殺前夕他寫給弟弟提奧的書信，我們可以從字里行間窺得他熾熱而高貴的靈魂。作文君原以為，像梵高這種除了在自己的領(lǐng)域堪稱天才，生活的其他方面都搞得一團(tuán)糟的人，大概也不會(huì)擅長寫作。然而讀完這本書，作文君意識到他真的是一個(gè)適合握筆的人。即使忽略他的身份，這也是一本值得一讀的書信集。

作者簡介

文森特·威廉·梵高（1853年3月30日—1890年7月29日），荷蘭畫家，后期印象畫派代表人物，19世紀(jì)最杰出的藝術(shù)家之一。他熱愛這個(gè)世界，但是這個(gè)世界卻沒有給他足夠的溫柔。梵高出生于一個(gè)頗有名望的家族，卻是這個(gè)家族的異類。他曾經(jīng)做過畫商、牧師，最后選擇在畫布上燃燒全部的生命。他的作品色彩絢爛、情感豐沛、風(fēng)格獨(dú)特，以《星夜》《向日葵》《麥田烏鴉》等為代表的作品至今享譽(yù)世界。波德萊爾這樣總結(jié)梵高的一生：“他出生。他畫畫。他死去。麥田里一片金黃，烏鴉驚叫著飛過天空?！?/p>

創(chuàng)作背景

《渴望生活——梵高傳》的作者歐文·斯通曾說：“梵高是世界上最孤獨(dú)的人之一。”幸而還有一個(gè)人，相信他、理解他、支持他，這個(gè)人就是他的弟弟提奧。在梵高人生的后半段，他開始專注于繪畫，而在他有生之年一共只賣出過一幅畫，日常開支全靠弟弟提奧援助。

除了經(jīng)濟(jì)支柱，提奧也是哥哥精神上的摯友。梵高一直與提奧保持緊密的聯(lián)系，二人之間書信往來不斷，梵高在信中談他的畫，談他對人生的思考，談他的生活里瑣碎的小事。而這些信哪怕有的只有只言片語，提奧也都好好保存起來。在兄弟二人逝世將近四十年后，還是大學(xué)生的歐文·斯通偶然間看到了梵高的畫，隨即被其中呈現(xiàn)出來的巨大的生命力所震撼，轉(zhuǎn)而對畫家產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。于是他尋訪到提奧的遺孀喬安娜，幫助她整理了梵高的畫作與信件，才讓我們有機(jī)會(huì)認(rèn)識梵高。

梵高曾對提奧說：“在我今天看來，你對我的一切好意，比我過去所想象的更加偉大了。我告訴你，這種好心是難得的天性，我親愛的兄弟，要是你不能從你的好心中看到任何結(jié)果的話，請你不要發(fā)愁，你一定要等待?！?/p>

他說中了。

雖然僅僅在梵高離世六個(gè)月后，提奧就因悲痛過度追隨哥哥而去，在他有生之年也沒能看到哥哥聲名鵲起。但隨后梵高成為全世界最知名的畫家之一，他留下的畫作，足以讓提奧的后人過上優(yōu)裕的生活。

名人談名著

★他已去世百年，但他的文字依舊鮮活如初。所謂意外，則是信札里那個(gè)異質(zhì)混成的血肉之軀。字里行間始終駐守著一個(gè)真實(shí)的天才，比人想象中還要真實(shí)和精彩百倍。

——《紐約時(shí)報(bào)》

★烈士的旗號、殉道者的徽章，從晨曦金黃到晚霞赤橙，轉(zhuǎn)面，扭頭，一頭赤發(fā)的悲哀與懊惱，被同樣的烈焰燒焦。

——當(dāng)代著名文學(xué)家 余光中

★我以為，梵高是幸福的人，因?yàn)樗胱龅乃龅搅?，在他的畫布上。因此，以為他的一生是所謂悲劇，只不過是一種媚俗，這是從如果在他活著的時(shí)候，他的畫就賣了一百萬這一世俗假設(shè)出發(fā)的看法。然而，永遠(yuǎn)不會(huì)有如果，只有這一個(gè)在阿爾的天空下一意孤行的畫者梵高。

——當(dāng)代著名詩人 于堅(jiān)

★從他這大量的“心靈的信件”中，我讀到——他最愿意相信的話是福樓拜說的：“天才就是長期的忍耐?！彼钕牒敖谐鰜淼囊痪湓捠牵骸拔乙鳟嫷臋?quán)利！”他最現(xiàn)實(shí)的呼聲是：“如果我能喝到很濃的肉湯，我的身體馬上會(huì)好起來！當(dāng)然，我知道，這種想法很荒唐。”如果著意地去尋找，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些呼喊如今依舊還在梵高的畫里。

——當(dāng)代著名文學(xué)家 馮驥才

梵高經(jīng)典句子

1.生命是一個(gè)播種的季節(jié)，收獲是不在這里的。

2.也許在我們的靈魂中有一團(tuán)烈火，但沒有一個(gè)人前來取暖。過路人只看見煙囪中冒出的一縷青煙，便接著走自己的路去了。

3.生活對于我來說是一次艱難的旅行，我不知道潮水會(huì)不會(huì)上漲，及至沒過嘴唇，甚至漲得更高，但是我要前行。

4.如果人們感到需要感受某種宏大的，某種無限的，某種使人感知到上帝的東西，那么他不需要到遠(yuǎn)的地方去找它。我以為我在嬰兒的眼睛里，看到了比海洋還要深、還要無限、還要不朽的某種東西。

5.我畫太陽時(shí)，要畫得讓人們感覺到它以可怕的速度在旋轉(zhuǎn)。它發(fā)射出力量無窮的光波和熱波。我畫麥田時(shí)，要人們感覺到谷粒中的原子在生長、爆裂。我畫蘋果時(shí)，要人們感覺到蘋果中的液汁濺到皮膚上，果核中的種子在往外鉆！

名著節(jié)選1 主題詞：熱愛

1883年9月于德倫賽

請你想象一下這個(gè)景象：清晨三點(diǎn)鐘，一輛沒有頂蓋的兩輪馬車越過荒地（我與房東一起出去，他要到埃森去趕集），沿著道路而行，路面上的泥漿代替了鋪沙。這樣的旅行甚至比乘船還要奇妙。在晨曦初露的時(shí)候，荒地上散布著的小房子，教堂院子里一座有著泥墻與山毛櫸籬笆的、古老的、粗矮的塔，荒地或者麥田的平淡的景致——全都變成柯羅的最美的風(fēng)景畫了。一種寧靜、神秘的氣氛，就像畫出來似的。

我在早晨六點(diǎn)鐘到達(dá)茲威洛的時(shí)候，天還很黑。村子入口的景色很漂亮：長了苔的大屋脊、馬棚、牛圈、谷倉。但是我在茲威洛找不到一個(gè)畫家，人們說還沒有一個(gè)畫家在冬天來過，相反地，我卻想在今年冬天到那里去。

由于那里沒有畫家，我決定不等我的房東回來就走著回去，在路上畫些素描。

茲威洛附近的整個(gè)鄉(xiāng)村，就我的目力所及，完全蓋滿了麥苗，呈現(xiàn)出最鮮嫩的綠色。一望無際的黑土里長出麥苗，看起來像勾勒的花邊。當(dāng)人們步行好幾個(gè)小時(shí)通過那里的時(shí)候，他會(huì)感到除了土地、莊稼、遼闊的天空以外，再?zèng)]有別的了。endprint

我看見一些非常忙碌的犁地的農(nóng)民，一輛裝運(yùn)沙土的兩輪馬車，一個(gè)牧羊人，一群修路工與一輛糞車。馬與人看來和跳蚤差不多大。途中，我在一個(gè)小客棧里，畫了幅紡車旁的老太婆的素描，黑色的小小的輪廓，好像童話里的人物。

于是夜幕降臨了！請你想象一下，一條寬闊的泥濘的道路，全是黑泥漿，右邊是無垠的荒地，左邊是無邊的曠野，幾幢草皮小屋呈現(xiàn)出黑色的三角形輪廓，爐火透過草房的小窗戶閃耀著紅光。請你想象一下，薄暮中的小水坑，它的上面是白色的天空，到處都是黑與白的對比，在水坑中有一個(gè)模糊的人影，那是牧羊人。圓圓的一堆，一半是羊毛，一半是泥漿，彼此擠擠挨挨的——那是羊群。你看到它們過來，發(fā)現(xiàn)你自己就在它們的中間，你繞了一圈，跟著它們走。它們緩慢地、不高興地拖著沉重的步子在泥濘的道路上走著。遠(yuǎn)方朦朧地出現(xiàn)了農(nóng)家的房子。

羊圈也是一個(gè)三角形的黑色的輪廓。門是敞開著的，像一個(gè)洞口，天空的亮光透過厚板的裂縫閃現(xiàn)出來。整隊(duì)的羊群消失在這個(gè)洞里，牧羊人與一個(gè)掌燈的婦女在羊群進(jìn)圈之后把門關(guān)起來。

羊群在薄暮中回圈，是我昨天聽到的交響樂的尾聲。白天像夢一樣地過去，我是那樣專心致志地沉醉在動(dòng)人的音樂中，以至于差點(diǎn)忘記吃東西了；我在我畫紡車的那個(gè)小客棧里吃了一片黑面包，喝了杯咖啡。從拂曉到薄暮，或者不如說從一夜到另一夜，我完全被那支交響樂迷住了。

回到家里挨近爐火坐著的時(shí)候，我感到餓了——的確，餓極了。現(xiàn)在來看看這里的情形究竟怎樣。我從那樣的一天里帶了什么東西回家呢？只是一些涂鴉?？墒俏野蚜硪粯?xùn)|西帶回來了——一種對作畫的恒久的熱情。

（梵高赴荷蘭北部德倫特作畫，此時(shí)他的身體已經(jīng)開始出現(xiàn)狀況，時(shí)常被病痛折磨，然而他對作畫的熱情卻有增無減。）

◆◆小編感悟：可能是再普通不過的鄉(xiāng)村景象，在梵高筆下卻成了一首唯美靜謐的田園牧歌，他有能捕捉到美好的眼睛，也有能把這些美好再描摹出來的嘴唇。從破曉到薄暮，我們仿佛也跟著他一起來了一次“茲威洛一日游”。

名著節(jié)選2 主題詞：好兄弟

1881年12月于海牙

我剛回家，我要做的第一件事就是要求你照顧——向你表明，我的意向跟你的一樣。這就是，不要由于有幾件事不能馬上處理，就催促我，因?yàn)槲倚枰恍r(shí)間來考慮才能做出決定。在你與我之間有一根連接著的紐帶，這就是藝術(shù)，我希望我們不顧一切地繼續(xù)著彼此間的相互了解。讓我們不要忘掉，我們從小孩子的時(shí)候起就已經(jīng)相互了解，無論什么情況都能夠使我們愈來愈團(tuán)結(jié)。

對于我成為你的包袱這件事，我感到非常抱歉，事情或許將會(huì)得到解決。但是如果情況使你受不了，就請你坦白告訴我，我寧愿放棄一切，而不愿在你的肩膀上擱上太重的擔(dān)子。如果事實(shí)正是這樣，我就立刻去做不拘什么的工作，甚至去搬運(yùn)行李也可以，把藝術(shù)留到以后有機(jī)會(huì)的時(shí)侯再搞，至少可以暫時(shí)放棄油畫與畫室。讓我們的友誼保持下去，雖然你或許會(huì)減少金錢方面對我的幫助。我要常常發(fā)發(fā)牢騷——但是我并不在心中懷恨，只是發(fā)泄一下，而不是事事都要你去做，你知道我是不會(huì)那樣的，好兄弟！

我對你說過一些關(guān)于工作的話，我是不應(yīng)該那樣說的，我模糊地感到我傷害了你，因?yàn)楫?dāng)你離開那里的時(shí)候，似乎有點(diǎn)不稱心。

親愛的兄弟，不要從別的方面來考慮我的問題，我只是一個(gè)遭遇到普通困難的一個(gè)普通畫家，如果發(fā)生麻煩，不要把它看成了不起的事。不要把前途設(shè)想成一團(tuán)漆黑，也不要把它看成光芒萬丈——最好是相信折中的可能。

我要求你的唯一的事，便是不要懷疑我的善意，我的熱情。我要求你承認(rèn)我的某些常識，不要懷疑我會(huì)做出荒唐的事來，讓我安靜地按照我自己的方式過日子。

（梵高來到海牙跟隨表姐夫安東尼·莫夫?qū)W畫，畫了許多水彩畫與油畫，研究農(nóng)民、漁夫、水手的生活，把他們畫進(jìn)畫里。）

◆◆小編感悟：在梵高的筆下，我們時(shí)常感受到兄弟之間真摯的情感。提奧多年如一日地支持著哥哥，而為了弟弟，梵高也可以毫不猶豫地放棄他最愛的油畫。然而有的星辰隕落之時(shí)會(huì)成為黑洞，梵高離世后，提奧還是因?yàn)楸催^度臥床不起，僅僅六個(gè)月后便追隨他而去。他被葬在梵高身邊，繼續(xù)陪伴哥哥。

名著節(jié)選3 主題詞：選擇

1878年12月于博里納日

如果你從我的身上能夠看出，除了懶惰以外，還有一點(diǎn)什么東西的話，我將會(huì)感到高興。因?yàn)橛袃煞N極不相同的懶惰。有人是由于游手好閑，由于缺乏性格，由于他的天性卑劣而成為懶漢。你或許以為我是這一種人?？墒沁€有另一種懶漢，并非處于自愿的懶漢，他好像被監(jiān)禁在牢籠里，被一種期待著行動(dòng)的偉大愿望從內(nèi)心來消滅他。被正當(dāng)?shù)鼗蛘卟徽?dāng)?shù)財(cái)牧嗣u(yù)、貧困、遭遇、災(zāi)難——都會(huì)使人變?yōu)榍敉健１O(jiān)牢也可以稱之為偏見、誤解，對這件事或那件事的極度的無知，不信任，虛偽的廉恥心。人們始終不能夠告訴你，是什么東西把我們監(jiān)禁起來；把我們監(jiān)禁起來，就好像是把我們埋葬掉；雖然這樣，人們?nèi)匀桓械侥撤N障礙，某種鐵壁的存在。這樣的人往往不能理解他能夠干什么，可是他憑他的本能感覺到：是的，我是一個(gè)有用的人，我的生活畢竟有一個(gè)目的，我知道我或許是一個(gè)完全與眾不同的怪人！我內(nèi)心有某種東西，然而這是什么東西呢？

你是否知道，是什么使人們從這種監(jiān)禁中解放出來？是種種十分真誠的好意，有朋友的愛，也有同伴的愛，它們以最高的權(quán)利，以某種魔力打開了監(jiān)牢的門。在這里，同情心得到復(fù)蘇，生命得到重生。

但是我必須在我現(xiàn)在所選擇的道路上繼續(xù)前進(jìn)，如果我什么事也不做，如果我不學(xué)習(xí)，如果我不再繼續(xù)進(jìn)行摸索，那么我就會(huì)完蛋。真使我傷心?。?/p>

這就是我的看法，一定要繼續(xù)干下去，一定要繼續(xù)干下去，這是十分必要的。可是你要問：你的明確的目的是什么？這個(gè)目的將要變得更加明確，將要緩慢地與實(shí)實(shí)在在地顯露出來，正好像幾根粗略的輪廓線變?yōu)橐粡埐輬D，而草圖又變?yōu)橐粡埻暾膱D畫一樣，一點(diǎn)一滴地，經(jīng)過嚴(yán)肅的勞動(dòng)，經(jīng)過反復(fù)思考，一直到它完全肯定為止。

但是讓我們來談?wù)剟e的事吧。要是我走到窮途末路，而你反而飛黃騰達(dá)的話；要是我失去人們的同情，你反而贏得人們的同情的話，那么我一定十分高興。我誠心誠意地說這些話，我始終會(huì)持這種態(tài)度的。

（此時(shí)梵高以傳教士的身份，在比利時(shí)的博里納日的礦工中傳教，此時(shí)他已經(jīng)感覺到自己“要去做什么”，但還沒有最終明確下來。）

◆◆小編感悟：有的靈魂，生來就有自己的走向。可能世間必須要有這樣的畫，于是欽點(diǎn)了梵高來執(zhí)筆。上帝把他鎖進(jìn)了小黑屋，堵上了所有的門和窗，只留給了他唯一的光。他也曾一度不知所措，在他血管里的色彩如巨浪翻涌，狂嘯著尋找一個(gè)出口，軀殼反而成為桎梏。最終他意識到，作畫是讓他的靈魂得到安寧的唯一途徑，于是他舍棄了世俗的幸福，與他的使命達(dá)成和解。

鏈接閱讀

《渴望生活——梵高傳》

□[美]歐文·斯通

美國傳記作家歐文·斯通的成名作，是其年僅26歲時(shí)的作品。作者拜訪了不少梵高的親友，取得了許多一手資料。之后，作者用了6個(gè)月時(shí)間，四易其稿，完成了《渴望生活——梵高》。然而此后的三年間，這部手稿卻遭到美國的十七家大出版社的拒絕，原因都是他們認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，沒人會(huì)對一個(gè)默默無聞的荷蘭畫家的故事感興趣。直到1934年，作者將手稿刪減十分之一后，由妻子瓊投寄給英國的杜朗格林出版社，才勉強(qiáng)印制了5000冊。到今天，《渴望生活——梵高傳》已經(jīng)翻印成了80種文字，銷出大約2500萬冊。endprint