遠山的呼喚

劉濟華+宋澤斌

閻肅老師逝世已經一年多了，如今翻檢出與他的一張張合影，一遍一遍地回味他的音容笑貌，回放他的作品音樂，回首與他的交往，思緒拉回到了十多年前……

我所在的單位是原裝備學院主辦的中央黨校部隊分部班，為了活躍學習生活，豐富業(yè)余課堂，我們醞釀開設了“名家講壇”，聘請文化藝術和體育界名流，講講藝術欣賞和藝術人生。就這樣，閻肅走進了我們的講堂，走進了我們的心靈，并且扎下了根。與閻老雖初次見面，但他十分隨和，特別是他爽朗的開懷大笑，是忘年交的笑，讓人難以釋懷，仿佛是久別重逢的老朋友。交談中，閻老就不停地發(fā)問：你們讓我講什么？我是寫歌詞的，你們是搞裝備的。你們不寫歌詞，而我又不懂裝備。當我們較詳細地介紹用意，并通報了請過的名家后，他說：“我明白了，我們就像參考書、課外讀物，會議余興。”

我們說：“就是想請您談藝術人生，豐富學員的各種知識和人生閱歷，通過您這本大書開闊眼界?！遍惷C說：“我歲數大了，有些體會，和大家交流交流，都是掏心窩的話，怎么想的就怎么匯報?！?/p>

讀萬卷書，行萬里路

“我舉兩個例子。一個是寫《西游記》的主題歌《敢問路在何方》，一開始劇組的導演找我，我說還是讓別人寫吧。然后導演就找了幾個人，可是寫得都不滿意，最后還是找到我了。因為打小就看《西游記》，一開始很順利我也認為很容易?！闾糁鴵?，我牽著馬，迎來日出，送走晚霞，踏平坎坷成大道，斗罷艱險又出發(fā)……寫到這寫不動了，不知道到哪里算是一站，不知道它的眼在哪里，找不著那個魂。這詞兒啊，不是寫出來的，是琢磨出來的。我就想取個經算一站嗎，不算啊。唐僧取了無字經書，不行，還得回去，取了真經回到長安，是不是就完了呢，似乎也沒完啊。封了斗戰(zhàn)勝佛、凈壇使者，是不是就算完了呢，也沒完啊，小說可以完，但他們的人生并沒有結束啊。到哪里算是一站？我沒找到，十分苦惱。

“有一天半夜，我寫詞突然來了靈感，想起魯迅先生的一本小說《故鄉(xiāng)》，其中的最后一句話是‘這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。就像門口草坪上，走的人多了，就踩出一條小徑。我頓開茅塞，寫出‘敢問路在何方，路在腳下，這句出現以后，整個詞都活了。和作曲家、導演一說，直接就通過了。這實際上是站在巨人的肩膀上看世界，沒有讀過文學小說，就絕對想不出這句話。在這之前，我朦朦朧朧有這個意識，但直到這時候我才深刻意識到要多讀書，我想這就是古人說的讀萬卷書和開卷有益。

“再舉個例子，我寫了一首歌叫《霧里看花》，那英演唱，知名度不亞于《敢問路在何方》，因為后者是電視連續(xù)劇的主題曲，而那時的電視劇還很少。《霧里看花》是為中央電視臺經濟頻道《商標法》頒布十周年而創(chuàng)作的，我是策劃人。那時候正好出現假藥，我想創(chuàng)作一首打假的歌。導演同意了，就開始找人寫歌，可找了一個星期后說，沒人能寫。‘打假怎么寫啊，誰出的餿主意，讓他自己寫。我想這有何難，拿來我寫就是了。然后發(fā)現還真沒法寫，這下麻煩了！‘我這個手表是假的，你那只手表是真的，買貨不要買假貨，買了假貨很痛苦，勸君不要買假貨，勸君眼睛要擦亮……都不對！是非經過不知難！憋了好久好久，導演直催我說就等您這個了，我也挺著急的。一天晚上，我突然想起一部川戲。以前我曾在西南接觸了四川城里鄉(xiāng)下很多地方，對民歌、川戲都有所涉及。四川的曲藝我很熟，我也會說四川話，川戲有一出白蛇傳里的戲叫《水漫金山寺》。這出川戲與其他的戲都不一樣。戲中，白蛇水漫金山寺，法海用袈裟擋到堅持不住時，他請來了韋馱菩薩。天兵天將一來，白蛇就沉到水里不見了，這時韋馱菩薩有一句精彩臺詞：‘待吾神睜開法眼。這部川戲有個特技，即用腳一踢額頭正中，踢出一只眼睛，實際上是靴子上粘了一張紙，上面有糨糊，一踢，就粘在額頭正中。說起來容易做起來難，因為腿比上身長，所以這一特技叫‘存腿，勁大了不行，容易把額頭踢傷，把自己踢倒；勁小了粘不上，你就得不輕不重。當，眼睛出來了。睜開法眼，上看三重天，下看十八層地獄。由此我回想起我看過的一些佛經，‘法眼在佛經里叫‘慧眼也叫‘天眼，慧眼識珠，慧眼識別真假。我想如果有雙慧眼，那假貨不就能一眼看穿了嗎。沒有慧眼，那就借我一雙慧眼，讓我把這紛紛擾擾看得明明白白、真真切切，把這句找著了，這歌詞也就有了。

“如果我沒讀過經書，沒看過川戲、不知道韋馱菩薩和‘存腿這種特技，那我就想不出這句詞了。這古人的話都非常有道理，多走一些地方，張開眼睛多看一些東西，都是有營養(yǎng)的。后來我兒子對我說，他的同學問他，你們家老爺子沒事兒怎么在霧里看花呢。本來是講打假，但我沒直接寫，因為直接寫打假，那歌沒法唱。我寫歌詞，希望更多的受眾更多的人能感興趣。他們在歌里看出了、聽到了哲理、禪機、愛情，包容量越大，超出了事情本身，那就對了。”

閻老談的是寫歌，但他卻讓我們體會到，我們的多彩人生，確實需要從書里、從我們的見聞里、從我們的親身經歷里，獲取營養(yǎng)。不管是寫詞，還是做其他的工作，營養(yǎng)都是互通的。就像吃飯一樣，只吃一種食物，營養(yǎng)會不均衡，就像在部隊吃食堂的飯，吃什么都香，好養(yǎng)活，同時營養(yǎng)也豐富。多彩人生就是要行萬里路，讀萬卷書。

閱歷即財富，主動便自由

在“被安排”的長達一年的軍營生活中，閻肅慢慢感悟到——藝術源于生活，這條簡單樸素而又永恒的真理，有效而實用的創(chuàng)作原則。“閱歷即財富，主動便自由。嘯傲任風雨，滄桑竟沉浮。”閻肅一絲不茍地體驗生活，積極主動地尋找藝術創(chuàng)作所需要的真切感受和豐富素材。

“關于這句話我也有兩首歌的例子。為了寫《海兵怒火》這部戲我去當兵。當兵下部隊我習以為常，但時間都不是很長，一個月、兩個月、三個月，充其量不到四個月。1958年，我在浦東機場當了四個月的兵。所以大家問我最困難的時候吃什么了，我說吃戰(zhàn)勤灶。1960年那次下部隊，我習慣地問領導：‘啥時候回來??？領導說：‘你不要考慮什么時候回來，這就是去當兵了，什么時候回來很難講，什么時候當好了，什么時候回來。這次不一樣了，是無期的。我想：行！當老兵就是要服從，拿著鋪蓋就走了。到了廣州空軍十八師，在山里當兵，我老老實實到基層一當就當了一年。一開始是困難時期，因為下放干部不能干啥，就先種了半年菜。從買菜秧開始，點播、澆水、施肥，成天就種菜。除此之外，一有空就擦飛機去，我想著擦飛機還不簡單，拿塊布就擦唄。其實不簡單，我要拿一把小刷子沾著油擦，就像人的眼睛一樣，容不得一粒沙子，機翼上也不能有一粒沙子。飛機的機翼不高不矮，站著擦不行，坐著更不行，只能半蹲著。蹲一會兒還行，可要擦完整個飛機的機翼，兩條腿就很難受了，可那也要咬牙啊。

“討論會上，大伙討論：反攻大陸的飛機過來壓了頂怎么辦？機械師說‘保護飛行員，我趴在機艙上面；機械員說‘保護機械師，我趴在機械師身上；機械兵說‘我趴在機械員身上；我說‘我趴在你們大家身上。說實話，頭5個多月，每天就干這活，種菜和擦飛機，感覺很被動，又不好意思對外人說，覺得說起來挺丟臉的。但說實話，思想上是有些不好受的。前線部隊，沒有女同志，都是大頭兵，整天干這個很厭煩。被動，覺得處處不自由。有一天，我們幾個作曲的和編舞的在一起發(fā)牢騷，說著說著我們悟到一個道理：這是一個必修的科目，我們干嗎這么被動，我們來這里就是來改造，來深入生活，了解戰(zhàn)士，和他們交朋友，熟悉他們，體驗這種生活，我們何必這么被動呢！于是我們把‘被動變成了‘主動，把‘要我來變成‘我要來。頓時我感到豁然開朗！我在生活里體驗到‘主動變自由，我一下進入了自由的天地，宇宙一下變寬廣了，我覺得在這里的日子過得很好了，吃也香了，睡也香了，周圍每個人都變得可愛了。我主動與每個人交心，我和飛行員熟極了，不管節(jié)假日還是戰(zhàn)備值班，我都在飛機場過。凌晨、拂曉、連夜加班，我和年輕蓬勃的飛行員們整天滾在一起，感覺特別舒服。

“當兵快一年的時候，我清楚地記得有一天傍晚，滿天的晚霞，其他的飛機都回來了，只有我那架飛機沒返航，現在忘了什么原因它回來晚了。我那架飛機機械師姓劉，他扛著飛機上的舷梯，在飛機降落的點上，直直地看著天邊的晚霞。因為那時我已和飛行員的心靈相通，我當時就悟到，他們的心在哪兒，他們的愛在哪兒。是的，都在天上呢。這要是在半年前，我很難有這樣的體會，因為我那時還在鬧情緒呢。在我自由了之后我才意識到，我也在關心著那架飛機。我們盯著天，天上的風云變幻都在我們的腦子里。我突然悟出一句詞——‘我愛祖國的藍天。當天夜里回來很晚了，我把腦海里的這首詞寫出來了，就叫《我愛祖國的藍天》。這首歌創(chuàng)作于1961年上半年，直到現在仍然受到大家的歡迎。這首詞是跟我們的戰(zhàn)士、跟我們的飛行員一起滾出來的，它的生命力就在于此。

“這首《我愛祖國的藍天》就是這么來的，我們一起體會到這句話‘閱歷和主動。現在空軍部隊領導一見我就說：‘你再創(chuàng)作一首超過《我愛祖國的藍天》的歌吧。我還真沒寫出來。這首歌還有個小插曲，這首詞有兩個作曲家，其中一個作曲家一把抓過去，很快就寫了一首歌，唱了快一年，沒火；另外一個作曲家說‘我再來一把——‘水兵愛大海，騎兵愛草原，要問我們飛行員愛什么，我們愛祖國的藍天……一下就火了，一直唱到現在。

“另外一首歌也是這么來的，叫《軍營男子漢》。當年在東北，我們去部隊采風，可不知道該寫什么，好像能寫的東西別人都寫過。我記得我有個笨但很有效的辦法，我去和師長師政委、團長團政委、營里的干部、連里的干部、排里的干部、班里的干部、每一個戰(zhàn)士聊天，我與每個戰(zhàn)士基本上都談心。我想主動挖出些礦來，就只有這個‘笨方法。戰(zhàn)士和干部們告訴我：‘現在很多人瞧不起我們當兵的了。那時也沒有抗洪這些事兒，他們說：‘人們就上公共汽車讓座時想起我們，平時認為我們就是個傻大兵。其實我要不穿軍裝，干他們那些活兒，我肯定能干得比他們好。就從這句話開始，我寫出了我的第一句‘我來到這個世界上沒有想去打仗，只是因為時代的需要我才扛起了槍……

失掉不少致富的機會，

丟掉許多夢想。

噢！扔掉一堆時髦的打扮，

換來這套軍裝。

我本來可能成為明星，到處鮮花鼓掌。

也許能當上經理和廠長，誰知跑來站崗。

但是我可絕不會后悔，心里非常明亮。

噢！倘若國家沒有了我們，

那才不可想象。

歐歐！軍營男子漢！

“這就是《軍營男子漢》，這首歌的第一句就把大伙嚇一跳，‘我來到這個世界上沒有想去打仗，大伙暈了，你這是想干嗎，我沒想干嗎，‘只是因為時代的需要我才扛起了槍。這首歌出來以后，下到戰(zhàn)士上到師政委都非常喜歡。和我同時一起去的下放干部也有，但是很被動。被動的人在那兒就整天埋怨這個，等待那個。同樣到一個地方去，有的人就能發(fā)現，有的人就不能，或者未曾發(fā)現，這就在于主動還是不主動。

“這就是我第二句話——閱歷即財富，主動便自由。我每年都到部隊去，但現在腿也不行了，腦子也不行了，另外歲數也太大了，現在主動不夠了。很難很難，但是還是愛，總想跟年輕的朋友、年輕的戰(zhàn)士在一起，總覺得自己也年輕。”

生活確實像閻老所說，當你把被動變成了主動，你就自由了。你就會發(fā)現以前看不到的，你就會感受到以前沒想到的，你就會得到很多很多東西。

得之泰然，失之淡然，爭其必然，順其自然

藝術的孕育過程多是艱難而又痛苦的。藝術創(chuàng)作的成功則多是取決于藝術家堅強的意志、崇高的信念和正確的心態(tài)。凡事順其自然，遇事處之泰然，得意之時淡然，失意之時坦然，艱辛曲折是必然，歷經滄桑應悟然。不要嘆息命運的坎坷。因為大地的不平衡，才有了河流；因為溫度的不平衡，才有了萬物生長的春夏秋冬；因為人生的不平衡，才有了我們絢麗多彩的人生。

“我寫了一首歌叫作《長城長》。那年是慶祝建軍 65周年，總政領著我們要做一個長征頌的晚會，讓我寫一首歌詞——《長城頌》，因為嘉峪關我去過，甘肅我去過，整個長城我都跑過。結果我沒有寫出來，但我寫出來一首《長城長》了！——‘你知道長城有多長？它一頭挑起大漠邊關的冷月，它一頭連著華夏兒女的心房，寫完以后，曲子出來了，有領導來一聽就說：‘我可不要這個，我這晚會是歌頌解放軍建軍65周年，我要大氣磅礴的、要雄渾的、要豪情萬丈的，我要一個長城頌！你這是小歌！這個不行！我又重寫了一首《長城頌》，我知道這是一次性的，晚會一完它就完了，說實話這樣的歌很容易大而空。當然也有很多大而結實的作品，但我覺得我當時寫的確實不怎么樣。結果也確實如此一弄出來大合唱，唱完了也就完了。過了三個月，空軍搞了一個專題片叫《磐石》，一共是10集左右，讓我寫主題歌詞，寫軍民關系像磐石一樣堅固。我說：‘不用寫，我這有現成的，孟慶云作曲，你聽聽！他們如獲至寶，都說：‘好聽好聽！過了沒多久，這個專題片播出了，然后這個歌也火了！”

“我還寫了19首關于北京的歌，有《故鄉(xiāng)是北京》《前門大碗茶》《唱臉譜》《北京的橋》等等。其實起因很滑稽，就是幾個北京搞作曲的人一塊來找我，說搞點寫北京的風光的盒帶。就在那時候，《北京晚報》發(fā)表了一篇老華僑趙浩生的文章，他說 ：‘我打小喜歡吃的、剛炸得的、暄騰騰的油條哪兒去了？我喜歡喝的、咕嘟冒泡的濃豆?jié){哪兒去了？找不著了！是啊，70年代的時候，全北京都是豆?jié){粉沖的那個淡兒化之、清湯寡水的豆?jié){；也沒有油條，只有油餅，還不是現炸的，是頭天晚上炸的，一塊兒軟趴趴的、瓷實的油餅。趙浩生在文章中寫道：我的童年哪兒去了？看了這篇文章后，我突然悟到一個東西，那就是鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情。童年的童心是很具體的，也許是媽媽的針線，也許是媽媽烙的一張餅，也許是門口那口井，也許是院子里那棵樹，也許是你吃的那碗炸醬面，或是豆?jié){油條家常餅。這種鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情，童年的回憶，快樂的、不快樂的，都是很具象的。我忽然感到了這一點，就著這個思維，我寫了《故鄉(xiāng)是北京》——紫藤古槐四合院，油條豆?jié){家常餅，這是甜絲絲、蜜融融、脆生生的故鄉(xiāng)情。我覺得有道理了，緊接著，我就一鼓作氣：

我爺爺小的時候

常在這里玩耍

高高的前門

仿佛挨著我的家

一蓬衰草

幾聲蛐蛐兒叫

伴隨他度過了那灰色的年華。

“我似乎找著了對故鄉(xiāng)的，對北京的一種感情。接著就一發(fā)不可收拾了，《北京的橋》也出來了。我一下子寫了十九首，兩盤帶子，開始準備拍MTV，后來干脆直接弄北京臺春節(jié)晚會了。于是，1989年北京臺春節(jié)晚會 19首歌全是我一個人寫的，全是京味的歌曲。

“說實話，我覺得這就是爭其必然。我在北京，我對北京有種愛。打我小的時候看老舍的小說，從《老張的哲學》《趙子曰》一直到《駱駝祥子》、《四世同堂》，所有老舍的作品，都會讓你對北京城涌起一種愛、一種榮譽。還有我熟悉的北京的曲藝，它的學說逗唱，它的三弦、琴書、京韻大鼓，它的曲劇加上北京人藝的戲都讓我如饑似渴。因為我喜歡北京曲藝，就和我喜歡四川曲藝一樣，我是曲協的老會員，曲藝使我更進一步了解北京。我那時候有點工資，舍不得吃舍不得喝，全給戲園子了，也包括聽相聲。過去的北京、現在的北京，包括王朔的小說我也很感興趣，我覺得這一切構成了北京的畫卷，這就是爭其必然，我努力去翻閱，成不成順其自然。盒帶挺好，MTV也好，北京電視臺的春節(jié)晚會當然更好，我沒有去提出任何要求，只有一件，他們問我：這晚會叫什么名字？我說：就那句歌詞吧——京腔京韻自多情?！?/p>

是??！閻老講的也是我們生活中經常會碰到的。通?？赡芤驳弥惶┤?，得到后自個兒燒得慌；失之又太頹喪，一失掉后又很難受；該爭其必然的時候又想“我成不成呢，我不行吧”；該順其自然的時候又不自然。這些說得容易，要努力去做到真的很難！做事、生活一輩子，得失不要那么計較，開朗豁達、不跟別人較勁，也不跟自己較勁，這是需要我們常常反思和做的。

悠悠往事幕幕，那是一個漸行漸遠的微笑啊，便是行山吟水，黃鐘大呂，一夢千語！