常欣然
媽媽,我真懷疑我是你充話費(fèi)送的,盡管我是你唯一的孩子。作為街坊鄰居幼兒園乃至小學(xué)最省心又省錢的孩子,在你粗線條的世界里,是男孩我當(dāng)不了王子,是女孩我做不成公主。如今,聽你講述“對(duì)不起”我的往事,一幕幕卻成了你和我值得珍藏的財(cái)富。
媽媽,對(duì)我你常常很自責(zé),你用一篇散文吐露心聲:孩子,原諒媽媽不夠愛你。
當(dāng)我還在你的肚子里的時(shí)候,你就每日奔波在通勤的路上。起早貪黑,時(shí)常在擁擠的通勤車上站半個(gè)多小時(shí),或隨著人流搖擺,或跟著車身顛簸。你感謝還沒出世的我體諒人,一直好好的,從沒有帶給你任何孕期反應(yīng)。母子尚未見面,我就懂得照顧你。
我很小的時(shí)候又被你帶著一起去上班,早出晚歸。不能像別的孩子那樣賴床不說,早飯還總是湊合著吃。有一次你做的是尖椒炒干豆腐,粗心大意的你買的尖椒特別辣,盡管放得很少,可整道菜還是讓嘴唇火燒火燎。石英鐘指針逼近上班的時(shí)間,容不得你再做一盤菜,只好把干豆腐在水里涮一下就夾給我。我辣得嘴唇通紅,卻笑著說:“我不怕辣!我多吃飯。”
六歲時(shí),我被送進(jìn)學(xué)前班,跟你同在一個(gè)學(xué)校。那次放學(xué)后,你留我一人在一樓的班級(jí)里寫作業(yè),而你在五樓加班開會(huì)。等你下樓時(shí),樓道里已是一片漆黑,走廊里靜悄悄的,只有你教室里的燈幽幽地亮著。教室前門反鎖著,你從后門進(jìn)來,看到我蜷縮著小小的身體,睡在椅子上,黑板上留下的是歪歪扭扭的拼音:“ma,pa,e”(媽,怕,餓)。你的淚水洶涌而出。夜色漸漸染黑教室,一點(diǎn)點(diǎn)吞掉小小的我。鎖門時(shí)我怎樣戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼;留言時(shí)我的眼神是怎樣的無助;睡著時(shí)我又怎樣忍受著饑腸轆轆……你懊悔讓我獨(dú)自面對(duì)這些,你沒有陪在我身邊,你哪像個(gè)當(dāng)媽的!
再大一點(diǎn)兒,我被送進(jìn)舞蹈班。你不給我揣零花錢,或許不想讓我亂買一些沒啥營養(yǎng)的小食品。我也很乖,從不要。有一次我對(duì)你說:“課間休息的時(shí)候,小朋友們都買來好吃的一起吃,你給我一口,我給你一口,他們吃了很久,就是沒有人給我吃一口?!彪m然我說的就是那種被稱為辣條的垃圾食品,但一想到我孤零零地躲在角落里咽口水,你就特別難受。
你慨嘆自己不夠富有,沒有給我提供最好的生活環(huán)境,沒有大陽臺(tái),沒有公主房,沒有秋千架;你不會(huì)做好吃的,只能讓我撲閃著善解人意的眼睛吃下你的黑暗料理;你不會(huì)梳小辮,不會(huì)化妝,不會(huì)買漂亮的衣裙打扮我,看人家的閨女花枝招展,而我總是千篇一律的發(fā)型和裝束。
你自嘲自己不會(huì)帶孩子,就像你不善于養(yǎng)朝天椒,稀罕幾天就被你扔到操場的一角,沒想到風(fēng)吹日曬下竟長得格外好。粗枝大葉的你無為而治,不把孩子當(dāng)孩子,卻擁有了別人夸獎(jiǎng)的孩子。“對(duì)不起”竟然是最好的對(duì)得起,這是你留給我一生受用不盡的財(cái)富,伴隨我一天天長大。你不溺愛我,而我學(xué)會(huì)了如何愛別人,如何愛自己!
【教師點(diǎn)評(píng)】
本文回憶了幾件媽媽“對(duì)不起”孩子的往事,一位“不把孩子當(dāng)孩子”的母親形象躍然紙上。母親是孩子的第一任老師,也是孩子終生的老師,她對(duì)孩子的影響不可小覷。不溺愛是對(duì)獨(dú)生子女最好的愛,讓孩子學(xué)會(huì)愛別人愛自己。因?yàn)閬碜杂H身經(jīng)歷,縱然語言樸實(shí)無華,也真切動(dòng)人。這啟示我們,好作文就是留下歲月點(diǎn)滴,記錄成長履痕。endprint