唯有不辜負(fù)，方能歸初心

黃曉露

在匠人精神被寫入政府工作報告后，匠人群體成為IP界的爆款，促成了一批此類主題的作品誕生，《了不起的匠人》就是其中之一。這部亞洲首部治愈系匠心微紀(jì)錄片的第一季于2016年上線，在收獲了高評價之后，第二季也于今年4月上線，并在被稱為“世界十字路口”的美國時代廣場大屏亮相。

與以往嚴(yán)肅的紀(jì)錄片不一樣，《了不起的匠人》以大眾的視角講述了20位匠人的日常生活，更加感性，也更加接地氣。從人選到器物，更加注重傳統(tǒng)元素，著重展現(xiàn)了最東方的手工藝、審美和處世哲學(xué)。所謂匠人匠心，是存在于舉手投足之間的狀態(tài)，是人們與時間真誠相處的一種方式。在這一切求快的時代，或許你能從這部紀(jì)錄片中，從那些匠人中受到啟發(fā)，從而體會到專注、沉淀、執(zhí)著和堅守的力量。

肖像·人

方寸之內(nèi)斤斤計較，是為匠

聲

君子聽音，歷來非聽其鏗鏘而已。儒家講究“禮樂”，“樂”可以“善人心，感人深”。

臺鼓達(dá)人王錫坤

清晨的臺灣新莊街頭，一陣咚咚鼓聲響亮入耳。這不是鼓藝練習(xí)，而是響仁和鼓藝工坊的制鼓師傅王錫坤正在測試鼓音。他手拿巨大圓規(guī)，在鼓面畫出圓弧描繪輪廓，然后拿起槌子，一聲聲敲打鼓身，再隨之調(diào)整鼓面的緊繃程度。直到閉眼聽著厚實的鼓聲回蕩，他滿意地點點頭，“就是這個聲音！”

響仁和是王錫坤的父親1929年創(chuàng)立的，那時的名號并沒有現(xiàn)在響亮，制鼓這個行業(yè)也只能勉強(qiáng)糊口。王錫坤讀書的時候，對鼓并沒有那么大的興趣，父親逝世后，20出頭的王錫坤接手了制鼓店，決心要拼出一番成績。初接手時，沒有父親親自指導(dǎo)，王錫坤一切幾乎從零開始?！靶r候看到爸爸燙牛皮覺得很簡單，只要煮個開水把牛皮放下去，一下子就好了。我如法炮制，結(jié)果卻煮到熟掉?！苯?jīng)過無數(shù)次摸索，王錫坤終于掌握燙牛皮的技藝。

王錫坤傳承了父親的制鼓態(tài)度，堅持著每一個鼓的品質(zhì)與誠意。曾經(jīng)有日本客人想在短時間內(nèi)大量訂購，說：“可以響就好了！”王錫坤一口拒絕了訂單。在他看來，“制作一顆鼓”和“制作一顆好鼓”是不同的。所謂的好鼓，就是敲擊了二三十年后所顯現(xiàn)出的聲音也仍然是活的、澎湃的、真正讓人感動的。制鼓30年，王錫坤對鼓聲也嚴(yán)苛要求了30年。

正是因為這樣的堅持，在看似不需要傳統(tǒng)鼓的年代，將百年的中式鼓制作技藝傳承下來。響仁和的鼓遍及全臺寺廟，更隨著優(yōu)人神鼓、漢唐樂府等藝文團(tuán)體走向了世界。

匠心語錄：好鼓有魂，鏗鏘鼓舞，安定人心；好人如鼓，忠孝仁義，聲聲入耳。

◎素材提煉關(guān)鍵詞：自律；堅持；信念；希望；熱愛……

色

歷史最為悠久的松煙墨，是松樹的重生，焚燒后，被匠人聚集，成就了中國數(shù)千年的筆墨流傳。

制墨師項德勝

《天工開物》中說：“凡墨燒煙，凝質(zhì)而為之。”作為中國書法和畫作最重要的原料，松煙墨中自然也包含著中國畫深淺濃淡和適時留白的哲學(xué)。

出生于制墨世家的項德勝，40余年來，不論周遭如何改變，他始終堅持古法，使用油煙、松煙制墨。他制作的松煙墨、松煙來自于距離徽州城300公里以外的煉煙基地，一次煉煙，至少要持續(xù)三天。50公斤松樹根僅能燒制松煙2到3公斤，只有用這種方式取的松煙，才能保證制成的墨烏黑內(nèi)斂，書畫時才能呈現(xiàn)出干、濕、濃、淡、枯這不同形態(tài)的黑色之美。收集的松煙，還要經(jīng)過細(xì)絹層層篩選，再加入各類配料，方能成墨。

一塊好墨與文人的關(guān)系，猶如名將之于寶馬，美人之于胭脂。古人講“惜墨如金”，好的徽墨金不換。用墨汁還是松煙墨畫出來的畫，過上幾十上百年，才能看出和墨汁耐久度的區(qū)別。對當(dāng)下，還是對百年的事情負(fù)責(zé)，就是做墨的生意人與匠人的區(qū)別。

制墨，對于項德勝而言，是一種責(zé)任。他希望的是，百年后，人們能像今天一樣，領(lǐng)略中國千百年前流傳至今依舊完好的墨寶。

匠心語錄：在時代更替中，守著老祖宗的規(guī)矩，是一種珍貴的不合適宜。

◎素材提煉關(guān)鍵詞：責(zé)任；惜墨如金；堅守；規(guī)矩……

形

明窗延靜書，默坐消塵緣；爐煙裊孤碧，云縷霏數(shù)千。

銅匠陳巧生

隨著傳承了5000年香道文化的復(fù)蘇，承載焚香的銅爐也被越來越多的人收藏。

出生在蘇州的陳巧生，祖上三代都是行船做買賣的銅匠，一直做的是銅鍋銅盆等生活用品。直到一次跟著父親去看了蘇州園林里的銅獅子，他才暗暗發(fā)愿，要做銅器的藝術(shù)品。偶然的一次機(jī)會，他開始嘗試幫助古董店修復(fù)損壞的舊銅爐。那是宣德爐，代表著中國銅爐藝術(shù)的巔峰，可是鑄造技藝早已失傳。從未學(xué)過雕塑、藝術(shù)的陳巧生，靠著靈感和極有限的歷史資料，開啟了漫長的摸索期。

他在家里建了柴窯，每天一吃完飯就燜在里面，甚至把床都搬到工作臺旁邊，“累了倒頭就睡，睡醒就繼續(xù)。如果躺下看到哪個地方不對，立馬起身修整。”整整八年足不出戶，靠家里養(yǎng)活。周圍鄰居不理解，甚至父母都罵他“腦子進(jìn)水”。不瘋魔，不成活。陳巧生立誓，只要自己還能吃飽肚子，就堅持要把爐恢復(fù)起來。功夫不負(fù)有心人，宣德爐終是被他仿制了出來。可是沒有人愿意相信，直到文物專家誤將他的仿品鑒定成真品。陳巧生因此聲名大噪，經(jīng)他手打造出的香爐，多達(dá)三千款，他也擁有了自己的招牌“巧生爐”。收藏家馬未都盛贊說：“古有宣德爐，今有巧生爐”。

為了讓更多人了解銅爐文化，前兩年，陳巧生在兒子陳冠丞的幫助下，在蘇州相城區(qū)開設(shè)了巧生爐博物館。陳冠丞說，父親是手藝人，不善言辭，只是踏實地做手藝，傳播的重?fù)?dān)就由他來做。他們的最終目的，是讓銅爐文化惠及到每一個普通人。

匠心語錄：惟器載道，惟人弘道。以前人之器，破當(dāng)代之霧。繁華是潮流的事，體驗內(nèi)心安寧，不被時代所累。

◎素材提煉關(guān)鍵詞：不瘋魔，不成活；耐得住寂寞，受得住繁華；踏實；傳承……

態(tài)endprint

《史記》：“黃帝之前，未有衣裳屋宇，及黃帝造屋宇，制衣服，營殯葬，萬民故免存亡之難?！?/p>

漢服設(shè)計師鐘毅

2017年5月16日，當(dāng)身穿漢服的林志玲出現(xiàn)在紐約時代廣場的大屏幕上，全世界都為之驚艷。她向全世界證明了，漢服可以出現(xiàn)在當(dāng)下這個摩登的時代，用以詮釋最高等級的東方美。為林志玲制作這件漢服的，是一個80后“香港仔”。他叫鐘毅，致力于將漢服演化為現(xiàn)代禮服。他妻子笑稱他是“生活在現(xiàn)代社會的理想主義者”。

漢服始于黃帝，定型于周朝，而后一路發(fā)展演變至明朝。之后清朝滿人入關(guān)，一直沿襲數(shù)千年的服飾傳統(tǒng)就此斷裂。在歷史書上看見這段記載時，鐘毅感受到了一種文化缺失的遺憾。漢服之美攝人心魄，他不由地想把這份美感傳承下去。

他身體力行每天穿漢服，但反響平平，甚至總有人錯把傳統(tǒng)漢服認(rèn)作和服或是韓服。鐘毅開始反思，漢服在現(xiàn)代生活里，究竟該扮演一個什么樣的角色。翻閱明清服飾染織資料，是鐘毅深入了解漢服的第一步。這時他才對漢服有了系統(tǒng)而清晰的概念，也堅定了要把制作漢服當(dāng)做自己職業(yè)的決心。

從系統(tǒng)研究考證古漢服紋樣開始，漢服的設(shè)計、剪裁、打版等，都由鐘毅一手把控。不同于西方服裝的立體貼身，漢服以平面剪裁與東方的含蓄美學(xué)一脈相承。將身材隱于寬袍大袖之中，有大氣威嚴(yán)之姿，更能自在而行。鐘毅認(rèn)為，遙不可及的漢服是博物館的文物，而自己復(fù)活的漢服需要觸手可及，隨時有人能穿著走出來。從設(shè)計、到創(chuàng)立品牌，漢服從此在現(xiàn)代社會里再次鮮活起來。鐘毅說，過去的九年，他僅僅是開了一個頭，但他相信，自己已走在正確的路上。

匠心語錄：在這個時代，有人專注于朝前，也有人著力連接過去。曾被唱衰，卻認(rèn)定目標(biāo)，執(zhí)著而行。念念不忘，終得回響。

◎素材提煉關(guān)鍵詞：創(chuàng)新；夢想；走自己的路；打破傳統(tǒng)……

【堅守】

◇剝好牛皮制作好鼓面后，跳鼓是制鼓師王錫坤每天的必修課。他慢慢地挽起自己的粗布褲腿，攀在鼓上的繩子上，身體向左微傾，才艱難地爬上兩米高的鼓。這種為了讓鼓面產(chǎn)生張力的危險動作，五十歲的他每天都在重復(fù)做。很多人都覺得像在跳舞，很好玩。但這其實是很艱難的，尤其是夏天的時候，一大清早就起來踩鼓，整個背心都濕透了。調(diào)音沒有調(diào)音的專門工具，全靠耳朵，左邊二十下，右邊三十下。調(diào)音成功需要幾千次幾萬次的合作。

德格印經(jīng)院，藏地最耀眼的文化寶庫。從雍正年間建立至今，印經(jīng)院全套印刻技藝未曾改變。彭措澤仁是印經(jīng)院這輩最老的刻經(jīng)人，38年里，他修復(fù)與復(fù)刻著祖先留下的舊經(jīng)版，盡力挽留歲月留下的舊印記。經(jīng)版經(jīng)書不耐水火，印經(jīng)院內(nèi)自古不通水電。彭措澤仁早已熟悉了每一天陽光進(jìn)來的時間，直到日落之際他的刻刀才會放下。彭措說：一個人活的時間并不長，我會一直堅持刻經(jīng)，直到看不見了為止。

【創(chuàng)新】

陶瓷匠人董全斌的器物花紋多跟植物有關(guān)，這源自于他對自然的觀察。朋友送給他一個芭蕉，他給它澆水，看著它從很小的一個，長到比兩層樓還高。董全斌發(fā)現(xiàn)如果芭蕉葉子枯萎的話，邊緣會先枯萎；陽光來了，它的葉子會垂下來；雨水來了，它的葉子就會打開。一開一合，一枯一榮，一切美都源于自然。董全斌曾經(jīng)制作過各式各樣的組合，每一只都圓潤無缺，但他對自然的感受越深越是發(fā)現(xiàn)：之前追求的所謂完美，其實只是一種執(zhí)念。有人會覺得有一個黑點就不好，但是慢慢大家開始接受了，反而要買那個有黑點的、那個口子翹得最厲害的一只。

【傳承】

很早以前，柬埔寨女人貼補(bǔ)家用的方式，就是販賣蠶蛹抽絲、紡織成型的絲織品。這些絲織品顏色十分艷麗，一度在市場上供不應(yīng)求。不過這門技藝，一度瀕臨失傳。和服工藝大師森本喜久男應(yīng)聯(lián)合國之邀，前往柬埔寨進(jìn)行蠶絲紡織調(diào)查研究，卻發(fā)現(xiàn)黃蠶染織技藝因為戰(zhàn)亂而凋零。2000年，森本帶著5位紡織女工，從金邊騎著摩托車夜行7個小時，來到暹粒以北30公里的地方，在這片遠(yuǎn)離市區(qū)的荒地上，建屋、造林、養(yǎng)蠶、紡織。他花了17年的時間，在吳哥窟邊的廢墟上，種了一片森林，建起了一座黃蠶染織的村莊。（遺憾的是，第二季完結(jié)不久，森本先生就去世了）

匠心語錄：在物欲橫流之時，你敢不敢堅持自己熱愛的小事？在人人狂奔之時，你能不能稍微頓頓腳，傾聽一下內(nèi)心的聲音？

◎素材提煉關(guān)鍵詞：虔誠；信仰；守護(hù)；創(chuàng)新；傳承；自己的修行……

匠人的幸福

韓松落

幸福，在不同年代、不同的人身上，有不同的定義。即便同一個人，在一天的不同時刻，也會對幸福有不同的要求?？戳恕读瞬黄鸬慕橙恕返诙局螅矣X得，一生能做一件喜歡的事，把這件事做好，就是幸福。

黎陶、蜀錦、銅爐、黃蠶絲織、漢服、古紙、榫卯……他們一個接一個地出現(xiàn)在鏡頭前，給我們講他們的經(jīng)歷、他們的手藝。

都是要用一生去做的事，他們也的確做了一生。在《了不起的匠人》里，最不能忽略的角色，就是時間。在臺鼓匠人王錫坤那里當(dāng)徒弟，真正做出像樣的鼓，需要十年。在徽州制墨師項德勝那里，用松煙制墨，工序繁多，十幾道工序，制成的墨可以保持千年；而他為的也是時間，“用松煙墨畫出來的畫，要過上幾十上百年”。

這像是用手制作星空，捏泥巴創(chuàng)造世界，工程浩大，對耐心的需求超過對技藝的需求。這是他們用一生去做這些事的原因。

我也曾想過，這些手藝、這些規(guī)矩其實都發(fā)生在工業(yè)不發(fā)達(dá)的年代，是因為時代的局限而產(chǎn)生的。它們是人類的權(quán)宜之計，在更好的技術(shù)出現(xiàn)之后，本應(yīng)退場。在我們這個時代，它更像是奇觀，是殘留的儀式。但它們本來就不是奔著實用而去的，它們是用生命所做的祭祀，用時間刻下來的記憶?？赡茉谒^理性之外，也未嘗不是另一種理性，它讓人有精神的原鄉(xiāng)，免于精神的匱乏，在和人工智能的斗爭中暫時獲得勝利。

那些匠人的幸福正是由此而生。他們看起來是被手藝束縛了、折磨了，但又何嘗不是被手藝照顧了、慰藉了、蔭蔽了以及接管了。他們可以用一生的時間去做這些事，把這些事視為信仰，把那些規(guī)矩當(dāng)做人生的規(guī)矩，把創(chuàng)造美當(dāng)作終極目標(biāo)。

盡管，這個世界正如京特·安德斯所說的那樣，正在“沒有我們而自己變化”，并終將“變化到不需要我們”。他們已經(jīng)在各自的手藝?yán)镄腋６冗^一生，不管此后洪水滔滔。

（選自《新商報》）

編輯/關(guān)曉星endprint