冬天

【美】安妮·迪拉德

隆冬時(shí)節(jié)。寒冬，如此寒冬，久久不去。冬天里我在戶(hù)內(nèi)綻放，如一朵不該開(kāi)花的連翹，我閉戶(hù)乃為開(kāi)展。晚上我閱讀寫(xiě)作，一些一直不懂的事都弄清楚了，一年里其他時(shí)間里種下的東西如今收成。

屋外，所有東西都開(kāi)朗了。冬天輕松地讓萬(wàn)物輪廓分明，重新撒種。每一處的小徑都清爽了；秋末和冬天，也只有在這個(gè)時(shí)候，我才能攀爬峭壁，前往盧卡斯果園，繞著長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)的采石場(chǎng)水塘走一圈，或沿著聽(tīng)客溪的左岸往下游走。林子里是幾英畝的枯枝，我可以一直走到墨西哥灣。當(dāng)樹(shù)葉落盡，脫衣舞也就跳完了，一切都靜默無(wú)言，歷歷可見(jiàn)。每一個(gè)地方皆天空開(kāi)闊，景深拉長(zhǎng)，墻壁變成窗戶(hù)，門(mén)都打開(kāi)了。我看得見(jiàn)山上橡樹(shù)下，白家和葛家住過(guò)的房子?？ㄣ胂o挨著馬路的兩岸，原來(lái)草木茂盛，也早已疏落成一片朦朧瘦枝。我也可以看到馬倫和珊蒂，穿著藍(lán)外套帶狗出去跑步。山丘皆瘦骨嶙峋，只見(jiàn)肩膀、關(guān)節(jié)和腿骨。夏天所隱者，冬天顯露之。有藏在樹(shù)籬笆里的鳥(niǎo)巢，在胡桃樹(shù)和榆樹(shù)上，好多東一個(gè)西一個(gè)的松鼠窩。

今天，一輪下弦月掛在東邊的天空上，好似一抹粉筆印。其表面的陰影和天空本身的藍(lán)色色調(diào)以及明暗度都相仿，所以最中間的部分看起來(lái)是透明的，又好像被輕微地磨損，如同襪子足踵那部分。太陽(yáng)正西沉。日漸寒而山色暖，一抹熱熱的彩霞投在大地上，色澤漸暗漸深。達(dá)·芬奇說(shuō)：“去觀察，觀察暮色里，還有陰天里，街上男男女女臉上蕩漾著的可愛(ài)和溫柔。”我看過(guò)那些臉孔，在陰天里；我也看過(guò)晴朗的冬日里，日落時(shí)分，一些房子，很普通的房子，外面的磚墻是燒著的煤炭，而窗戶(hù)是火焰。

我爬過(guò)小溪，穿過(guò)小閹牛草原，過(guò)了多草的小島，爬上一座高高的山丘，俯望山谷。

右邊有座密密麻麻長(zhǎng)滿(mǎn)爬藤的林子，沿著山坡往下通到聽(tīng)客溪。左邊，在山脊上有一叢高大的遮陰樹(shù)。在我面前山勢(shì)直落，接到一片平坦的原野，原野臨溪之處則有樹(shù)。小溪再過(guò)去，我可以吃力地看到削得直直的石頭，很久以前有人在樹(shù)林下面挖山采石。再過(guò)去我看到荷林斯水塘和塘邊所有的林子和牧場(chǎng)；然后我在一片藍(lán)色的朦朧中，看到整個(gè)世界白白地平鋪在山間。

越來(lái)越暗的天空中出現(xiàn)了一個(gè)黑點(diǎn)，又出現(xiàn)了一個(gè)，然后又一個(gè)。原來(lái)是燕八哥回巢。它們?cè)跇O遠(yuǎn)的地方聚集，一群嵌入一群，朝我飄過(guò)來(lái)，透明的，旋轉(zhuǎn)著，像煙。它們一邊飛一邊散開(kāi)，曲線(xiàn)越拉越長(zhǎng)，像一團(tuán)散了的紗。我沒(méi)移動(dòng)，它們從我頭頂飛過(guò)，有半小時(shí)之久。群鳥(niǎo)飛展猶如一面獵獵大旗，一面展開(kāi)了的幡布，展向相反的方向，窮目之所極。每一只鳥(niǎo)飛行時(shí)，都隨意地上下飛動(dòng)，穿來(lái)插去，也不為什么，燕八哥飛起來(lái)就是那樣，而雖然如此，彼此間仍間隔得非常好。鳥(niǎo)群兩端收窄中間圓胖，像只眼睛。我聽(tīng)到頭頂上空氣撲動(dòng)的聲音，有如百萬(wàn)張抖動(dòng)的地毯，沉悶的呼呼聲。它們穿入林子，未有觸動(dòng)一條枝丫，直穿樹(shù)頂而入，繁復(fù)而匆匆，像風(fēng)一般。

半小時(shí)之后，最后零零落落的幾只也消失在樹(shù)中。我?guī)缀跽静蛔?，為這意想不到的美所擊倒，肺葉大開(kāi)，隆隆吼著。雙眼刺痛，因?yàn)閵^力追蹤，看那有羽毛的黑點(diǎn)如何穿入繚繞的肢體里。此刻可不可能有細(xì)小的鳥(niǎo)正穿入我的身體，鳥(niǎo)兒撲翅鉆入我細(xì)胞間的空隙，什么也不碰到，但在組織里活潑潑動(dòng)著，敏捷地。

（節(jié)選自《聽(tīng)客溪的朝圣》）

1.下列對(duì)散文相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（ ）。

A.這篇散文記敘了“我”在冬日的傍晚外出散步所看到的美麗景色，細(xì)致描摹了山丘、下弦月等景物，特別是燕八哥歸巢時(shí)的壯觀景象。

B.“我”“今天”的行蹤：盧卡斯果園——采石場(chǎng)水塘——聽(tīng)客溪——墨西哥灣——卡汶溪——小閹牛草原——多草的小島——高高的山丘。

C.這篇散文語(yǔ)言非常形象生動(dòng)，如“當(dāng)樹(shù)葉落盡，脫衣舞也就跳完了”，將樹(shù)木在秋天落葉，比作跳脫衣舞，活靈活現(xiàn)，呈現(xiàn)出很強(qiáng)的動(dòng)感。

D.這篇散文觀察、描摹景物細(xì)膩，寫(xiě)冬天的下弦月，能恰如其分表現(xiàn)光與影的微妙組合，寫(xiě)燕八哥歸巢，從其形狀到聲音，無(wú)不惟妙惟肖。

2.結(jié)合全文，分析文中畫(huà)橫線(xiàn)的句子的含意。

3.文中刻畫(huà)了一幅怎樣的冬日傍晚美景？是如何刻畫(huà)的？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。endprint