全家福

湯彥怡

他們又都走了。

我長舒一口氣，翻出厚重的筆記本。出門不能沒有電腦，但現(xiàn)在家里真的不能負(fù)擔(dān)新穎的款式了。

媽媽上傳了在老家照的三張全家福，我搖搖頭，想把它關(guān)掉。該死！電腦的屏幕突然轉(zhuǎn)成紅色，照片上的人影如刻在粗劣的草紙上從一片猩紅里浮現(xiàn)，他們扭動(dòng)的黑色嘴唇告訴我：躲不掉的。

我把求助的目光投向四周，黑夜里路燈向宿舍投射下長長的陰影，陰影窸窸窣窣地顫抖著，告訴我：躲不掉的。

春節(jié)。

我們一家到了的時(shí)候，其他人都在堂屋的酒桌上坐下了。連最喜遲到的南下打工的親戚及他們初中畢業(yè)就跟隨南下的兒子也早就坐了一桌。

“喝一杯？”二叔扯著粗大嗓門，舉了瓶啤酒在我眼前一晃。

我出生時(shí)給二叔逮著機(jī)會抱了我?guī)酌?，從此他就與不過幾面之緣的親戚大不相同，極力和我熱絡(luò)?？上覍λ奶捉醪桓忻?，對他唯一的關(guān)切就是其貌不揚(yáng)的他居然有個(gè)人見人愛的女兒。

“不”，我慌亂地?cái)[擺手，“我還是喝雪碧吧?！?/p>

“喝你的酒去。”二姨白他一眼，麻利地倒好一杯冒著氣泡的雪碧，越過桌上堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐D肉香腸遞給我。

我急忙地灌了一大口。甜蜜的汁順著喉嚨流下，匯成一條條金色的毒蛇，緊緊纏住我的胃，噴出團(tuán)團(tuán)灼熱的火苗……明明是雪碧呀……

透明的液體在激蕩，濺起朵朵啤酒色的浪花，天空在飛馳，白云像晚霞一般燃燒著。模糊中所有人都望著我笑，特別是二叔，他的笑容沾滿肉菜的香氣，一聲聲尖厲的口哨吹成了酒，痛快地澆了我一頭一臉。猩紅從我的臉上彌散，整個(gè)堂屋染上火一樣的顏色。他的漂亮女兒，笑得花枝亂顫……我驚惶地后退，倒在沙發(fā)上，只讓屋檐上廢棄的蛛網(wǎng)囚禁我混沌的思想。

“喝雪碧也能醉了?！眿寢尠櫚櫛亲印?/p>

“讓他躺下，我們先把全家福照了，這些年第一次嘛。”二叔催促。

“茄子！”遠(yuǎn)處新人結(jié)婚的焰火升上天空，在我明亮的意識里以更明亮的光輝劃過，我就這樣錯(cuò)過了第一次全家?！麄冊趶牡刂髂抢锓值玫幕曳孔忧罢盏?，許多人酒足飯飽后的臉上肆無忌憚地綻開粗野的氣息。舅婆不客氣地占了兩個(gè)位置——其中一個(gè)應(yīng)屬于我。她旁邊是舅公，共度風(fēng)雨的老兩口一臉滿足。似乎沒有我，也挺好。

平常的一天，舅公摔死了。

他是在房頂理瓦檐的時(shí)候摔死的。老人的腳打滑，從兩層樓高的地方頭著地，死了。

我對他沒什么印象，他就是農(nóng)村常見的皺巴但硬朗的老人，用小說中的話說“他走得突然”，但那天他似乎注定該走了。

大叔隆重地安頓完后事，把灰房子翻修成了小洋樓。

次年春節(jié)，親戚們熱熱鬧鬧地來，伸頭探腦想看個(gè)究竟。大叔是南下打工致富的代表，他的小洋樓是按時(shí)興樣式修建的。白晃晃的油漆在周圍灰撲撲的水泥中格外打眼兒，可內(nèi)部格局還是農(nóng)村的老式樣，堂屋內(nèi)供著鮮艷的塑料神龕，墻上多了幅舅公的遺像，他空洞的眼眶里有個(gè)無底洞，色彩每分每秒都在溜進(jìn)那個(gè)洞里。

長輩們大受鼓舞，談笑著規(guī)劃各家宅基地的宏圖。二叔的聲音很響亮，他可愛的女兒和縣里的國企職員訂婚了，滿二十歲就嫁過去。眼看他爭氣的女兒端上了“鐵飯碗”，我嘆惋小農(nóng)目光的短淺，又悵然若失：再見到那鮮嫩的臉龐，定和從前不一樣了！

二叔建議在如此有紀(jì)念意義的一天再照一張全家福。長輩們一掃往日的隨意，爭相擺出與其氣質(zhì)相符的端莊姿態(tài)，我也不甘示弱。照片上的大舅婆表情漠然，叫人很難看穿她的心思——她的半個(gè)靈魂已經(jīng)融到遺像的洞中去了。

后來是一輩子也望不見的黑洞，等你意識到它的存在，你也快被它吞噬了。

爸爸因工作上的失誤，操勞半輩子卻和一群剛畢業(yè)的大學(xué)生擠在狹小的辦公室里當(dāng)科員。在我印象里他是個(gè)兢兢業(yè)業(yè)又無堅(jiān)不摧的男人，卻也沉默地縮進(jìn)生活的殼。

后來我時(shí)常聽見媽媽愁苦的抱怨，曾經(jīng)的擁有都成了奢望。

后來我曾掙扎著做個(gè)好學(xué)生，卻無法擺脫泥潭。想起過去對親戚的不屑：那種不善的眼神分散到每個(gè)人的瞳孔里，而今像聚光燈一樣齊齊反射回我身上。

又是一年春節(jié)，一家三口灰溜溜地回農(nóng)村。我的確和他們走在不一樣的道上，這條道還不如他們的。

又是照全家福。我們自覺地?cái)D在最不引人注意的角落，這些年鄉(xiāng)下人日子殷實(shí)了，相機(jī)中他們的笑臉就像從秋收一直珍藏到冬天的柿子，沉甸甸的，底氣十足，我們?nèi)齻€(gè)勉強(qiáng)應(yīng)景的笑臉在一片喜氣洋洋中格格不入。

照相畢，父母殷勤而小心翼翼地和親戚們陪話，我蹲在遠(yuǎn)處看家鴨輕輕地在泥漿里游弋。這時(shí)二叔過來，蹲在我旁邊。

“你也別太難過，你媽雖然不比先前，但還能供你上學(xué)。我們這些人還沒上過大學(xué)哩。手上有門技術(shù)，還不是一樣找工作?！?/p>

為了使言論更具分量，他把煙頭往地里一摁。

他把煙頭往地里一摁，仿佛要教滾燙的水泥裂開。

他蹲在田坎上把煙頭往地里深深一摁，仿佛要教猙獰的巖石裂開。

他蹲在遠(yuǎn)山上把煙頭往地里深深一摁，仿佛要教嶙峋的山脊裂開。

來不及驚叫，我和紫色的泥土，紅色的根莖，飛向雪白的太陽。

我在工廠煙囪濃黃的煙霧中停下了。

隔著蠕動(dòng)的黃色陰影，他還保持著煙頭摁地的姿勢——他已成了山崖上任何一塊巖石一樣的石頭，被扭曲的樹根牢牢縛在土地里。

這是我想要離開，卻離不開的地方。endprint