狗街的春天

一

這是溫暖秋天里的一個(gè)場(chǎng)景，平凡的幾乎沒(méi)有什么可圈可點(diǎn)的地方。陽(yáng)光悠悠然斜穿過(guò)老房子的窗臺(tái)，斜搭在房檐上探出頭來(lái)的青灰色瓦楞上，明晃晃地撒滿屋頂高高聳起的脊背，一層暗淡疊加了一層明亮，就這樣一路向著狗街最深處彌散過(guò)去。這場(chǎng)面如果放在攝影者面前，那可真得算是不錯(cuò)的影像了吧，只可惜，穿梭在弄堂小巷子里的人，早就司空見(jiàn)慣了這些場(chǎng)景，他們唯一關(guān)心的是狗街何時(shí)拆遷，他們何時(shí)才能離開(kāi)這幾近廢墟的街巷。

對(duì)于狗街和我來(lái)說(shuō)，在昨天，晴朗的早晨之前，彼此仿佛還是陌生的。狗街是都市里的村莊，隱遁于城市邊緣，常常會(huì)被人忽略，都市的腳步停留在與狗街一河之隔的地方。渡過(guò)去，歲月仿佛重新回到久遠(yuǎn)的過(guò)去，平房、窄巷、院墻外晾衣繩上曬著的被子，軟鼓鼓似是裝滿太陽(yáng)的千絲萬(wàn)縷。還有熟絡(luò)的鄰居站在巷口相互調(diào)侃，陽(yáng)光在此打了一個(gè)漂亮的水手結(jié)，套住飄蕩在房前屋后的思緒，不放你逃離。

狗街安靜地端坐在染紅大半個(gè)天際的夕陽(yáng)里，太陽(yáng)下山前，這里突然熱鬧起來(lái)，三三兩兩的汽車(chē)響著喇叭在胡同里挺進(jìn)，像極了神氣活現(xiàn)的大公牛，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的犄角，一副勢(shì)不可擋的架勢(shì)。人們聽(tīng)到動(dòng)靜后，自覺(jué)不自覺(jué)地往墻根邊靠了靠，安全第一啊，這事自己不注意，難道能指望那一只只昂首挺胸的大鐵牛嗎？想想都覺(jué)得不太靠譜。

放學(xué)后結(jié)伴回家的孩子們，沒(méi)有一刻消停過(guò)，誰(shuí)家的貓狗千萬(wàn)別在這時(shí)候出門(mén)，一不小心遇上他們，肯定被弄的不得安寧。小街深處傳來(lái)鄰家阿婆的叫罵聲：“這是誰(shuí)家的倒霉孩子，把石子扔進(jìn)咸菜缸里啊?！泵刻爝@樣的場(chǎng)景都會(huì)出現(xiàn)，住在這里的人早就習(xí)慣了，任你站在街面上大呼小叫的，也沒(méi)人出來(lái)應(yīng)答。其實(shí)，偶爾出現(xiàn)的插曲，倒是起到了調(diào)解沉悶、無(wú)聊的作用，一旦真的沒(méi)有了，反倒讓人覺(jué)得無(wú)趣和壓抑。

二

這條小街原來(lái)叫什么名字，對(duì)我這樣一個(gè)外來(lái)人講似乎并不重要，它沒(méi)有讓人深究乃至探尋的理由和價(jià)值，它太普通、太普通，除了街道的路面在雨后變得泥濘不堪，還有滿世界里奔跑撒歡的狗兒能給人留下深刻的印象外，確實(shí)，它的存在與否真的讓人覺(jué)得不那么重要。

每天，是的，幾乎可以說(shuō)是每天吧，我都會(huì)“飄”過(guò)狗街的上空。目光被遠(yuǎn)處那些被叫做夢(mèng)想的閃著亮的發(fā)光體所吸引，成天就在一種飄浮中左右游蕩。人，很容易被幻覺(jué)蒙蔽，得不到的東西永遠(yuǎn)都最珍貴，有時(shí)候，通過(guò)努力得到了，又不會(huì)好好去珍惜。

旋木的家就在狗街上，一家五口人擠在兩間小平房里，幸而旋木的爸在自家的鄰街處搭建了一個(gè)巴掌大小的小房子，才不至于都成大姑娘的旋木和旋木姐，成天還要跟剛子搶床鋪。狗街離我家不遠(yuǎn)，平時(shí)沒(méi)事兒的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)跑到旋木家湊熱鬧，是啊，那時(shí)候他們家真的很招小孩子的，一大群大小不一的孩子，這屋進(jìn)那屋出的，自在的像在自己家里一樣。而我，最喜歡跟旋木坐在床頭上，天南海北的胡聊一通，旋木不喜歡自己的名字，總說(shuō)聽(tīng)上去有點(diǎn)可憐兮兮的。

旋木的爸會(huì)過(guò)日子，炒菜時(shí)放的都是自己提煉的豬油，豬油凝固后雪白雪白的，有點(diǎn)像溫潤(rùn)的和田玉，呵呵，這形容似乎不太恰當(dāng)，只是我實(shí)在沒(méi)有更合適的詞匯去描述了，權(quán)且這樣吧！我嘗試過(guò)饅頭上抹豬油，膩膩的沒(méi)啥滋味，遠(yuǎn)不如新炸出來(lái)的油渣好吃。不過(guò)，用豬油炒菜我只見(jiàn)過(guò)，不知道味道如何，反正旋木一家子，一日三餐就在沒(méi)滋沒(méi)味白花花的歲月中流逝。不久前，當(dāng)我返回離開(kāi)許久的城市，再次擁抱旋木的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她的眼角處，竟然長(zhǎng)了些淺淺的細(xì)紋，不太講究的她看上去似乎比我要大很多，我在心里思忖著，旋木原來(lái)是很漂亮的一個(gè)女孩子呀……

環(huán)境可以造就人，時(shí)光可以打磨人，這一定是個(gè)無(wú)法破除的魔咒吧！我相貌平平，腦子也算不上多么聰明，幸運(yùn)的是我生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，因?yàn)槟赣H不太喜歡孩子的緣故，我，無(wú)哥姐，無(wú)弟妹，獨(dú)生女，在我的同伴里還真得算是稀罕物了。雖說(shuō)，我沒(méi)受到父母的溺愛(ài)，但每周去書(shū)店都可以得到想要的書(shū)，來(lái)去的路上總要經(jīng)過(guò)一個(gè)小店鋪，每每都會(huì)進(jìn)去買(mǎi)個(gè)冰激凌，才會(huì)結(jié)束或開(kāi)始一天的任務(wù)。我家的書(shū)確實(shí)多，這要得益于母親的嚴(yán)厲，她總是高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求地對(duì)待我及與我有關(guān)的一切事務(wù)，時(shí)間久了，母女間多了敬畏，少了些親密和讓人覺(jué)得溫暖的東西。于是，旋木家就成了我常常光顧的地方。

旋木爸個(gè)不高，媽是農(nóng)村娶回來(lái)的女人，大字不識(shí)幾個(gè)，說(shuō)話一口玉米糊糊味?？蓜e小看這樣的女人，總以為應(yīng)該在家挺沒(méi)地位吧，結(jié)果正好相反，成天吆五喝六的，甚至跟鄰居也打得雞飛狗跳。每次我去，她都當(dāng)我是空氣，面無(wú)表情地掃一眼或是連掃一眼的工夫都沒(méi)有?！靶?，旋木在家嗎？”我大呼小叫著。“她去盯攤了，你有事兒去那里找吧?！毙緥屍鋵?shí)是個(gè)很能吃苦的女人，因?yàn)闆](méi)有工作，就在離家不遠(yuǎn)的胡同口，擺了一個(gè)修理自行車(chē)的小攤子，一年四季風(fēng)雪無(wú)阻，有時(shí)候旋木的姐和剛子也會(huì)去幫忙打個(gè)下手，她媽的手很粗糙有點(diǎn)像小鋼鋸，指甲縫里總有洗不干凈的黑油泥。這時(shí)候，旋木爸的豬油炒菜可以說(shuō)是一道大餐了，尤其是冬天，一家人熱乎乎來(lái)上一碗，屋子里回蕩著豬油的香氣……

“你爸特逗，有一次我看見(jiàn)他拿著鐵夾子，照著鏡子拔胡子，就那么一根根的往下扽，他一點(diǎn)痛苦的表情都沒(méi)有，似乎還挺享受這個(gè)去除雜物的過(guò)程。”我一邊說(shuō)一邊笑，她也跟著笑了起來(lái)?！斑@些都是往事了，呵，終于我們也有往事可以提了，時(shí)間可是過(guò)得真快??！”“是啊，我從來(lái)都沒(méi)想過(guò)自己還會(huì)長(zhǎng)大，還會(huì)變老，想想真挺恐怖的，木，你生活得還好嗎？”我最終還是沒(méi)能忍住，我這樣問(wèn)真的不是八卦，憑我倆的關(guān)系，我怎么可能想要傷害她呢。旋木最懂，我想這就是我們一直相處的原因吧！

“嗯，我嘛，馬馬虎虎的過(guò)吧。我姐前幾年跟勞務(wù)公司簽了合同，跑去日本打工了，日子還算可以，昨天來(lái)電話說(shuō)找了個(gè)當(dāng)?shù)氐娜毡救俗雠笥?，我覺(jué)得這事不太靠譜，如果是不錯(cuò)的人，人家干嘛找個(gè)外來(lái)的而且還是異國(guó)的打工妹呢！可是我姐不聽(tīng)我的，我也沒(méi)辦法，她說(shuō)想找個(gè)當(dāng)?shù)厝思蘖耍淮蛩慊貋?lái)了。我哥，嗯，就是剛子，初中畢業(yè)沒(méi)事可干，認(rèn)識(shí)了一些不著調(diào)的小哥們兒，或許是那時(shí)候精力旺盛吧，整日里騎輛二八自行車(chē)，滿世界逛游。爸媽的話他哪里聽(tīng)得進(jìn)去呢，時(shí)間長(zhǎng)了，也沒(méi)人嘮叨他了，再后來(lái)，我叔覺(jué)得這樣不是回事兒，就想法子讓他當(dāng)兵去了。剛子挺爭(zhēng)氣的，可能是平時(shí)在家野的吧，身體素質(zhì)不錯(cuò)，加上部隊(duì)里正規(guī)訓(xùn)練，沒(méi)想到歪打正著的每回評(píng)比都能拿第一。這事可把我爸媽高興壞了，見(jiàn)誰(shuí)給誰(shuí)說(shuō)的，是啊，自己的兒子總算能有讓自己說(shuō)嘴的機(jī)會(huì)了。只可惜父母身體越來(lái)越不好，剛子只能提前退伍回來(lái)了。”

“我，呵，目前還是一個(gè)人，一直沒(méi)有遇到合適的。她們都勸我，眼光放低些吧，看看自己還有家里的條件，差不多找個(gè)對(duì)你好的人就行了，兩人在一塊兒不就是搭伙過(guò)日子嗎，感情可以慢慢去培養(yǎng)。嗯，她們說(shuō)的我都懂，可是，我不愿意委屈自己，也不愿意委屈別人，自由自在習(xí)慣了，大概是過(guò)獨(dú)了吧，就這樣，一個(gè)人也不錯(cuò)?！蔽野察o地聽(tīng)著，安靜地轉(zhuǎn)動(dòng)咖啡杯里有了些溫度的不銹鋼小勺子，我不知道，攪拌之下，放了糖的咖啡是不是可以變得甜一些，也許，我在掩飾對(duì)旋木生活狀態(tài)的一種同情。這時(shí)候，最好當(dāng)個(gè)聆聽(tīng)者吧，真的不想哪句話不小心就觸碰了旋木的痛處。

“親愛(ài)的，你總算回來(lái)了，還記得小時(shí)候我們?cè)谝黄鹣官┥窳膯幔慷嗝疵篮醚?，是不是美好的東西最容易失去呢？還是因?yàn)槲覀儗?duì)身邊最近的風(fēng)景總會(huì)視而不見(jiàn)?！毙疽粋€(gè)人說(shuō)著，聲音裊裊，在“小布爾喬亞”的音樂(lè)中徘徊，她的眼睛有些濕潤(rùn)，仿佛又回到從前，那個(gè)純真充滿了潔凈的空間。鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，我知道這是我太過(guò)感性的老毛病了，這一刻，我總不能自己先哭得稀里嘩啦吧！低頭，眼睛盯著桌子，不停攪動(dòng)咖啡的手仿佛掀起往事的珠簾，只是一切很朦朧，如同徘徊在清醒與睡夢(mèng)的邊緣。滄桑如果可以加入牛奶多好，只是我和旋木生來(lái)就注定了命運(yùn)的不同。想到這里，我發(fā)出一聲重重的嘆息?？Х葷u漸涼去，好像身體掉在一個(gè)冰洞中，溫度被緩慢剝離。

“你這次回來(lái)，又去狗街了嗎？”“沒(méi)有，時(shí)間太緊張還沒(méi)顧得上去呢。那里怎么樣，這些年有什么變化嗎？”“變化嗎？比之前更破敗，好多老住戶搬走了，只剩下一間間空房子在那里留守，不過(guò)也有不少打工的人租住，這里租金便宜啊，有時(shí)間你去看看吧，已經(jīng)成了城市邊上的村莊了?！蔽腋疽黄鹦χf(shuō)得那樣輕描淡寫(xiě)，我笑得那么不著邊際，我們似乎在夢(mèng)游，恍惚地飄過(guò)狗街上空，俯下身去目光呆滯地掃上一眼，不痛不癢麻木地離開(kāi)，空留一群模樣迥異、美丑不一的土狗在狗街的巷子里聚散與奔跑。我想，世間恐怕沒(méi)有比它們?cè)倏鞓?lè)的生命了吧。

還好，我在很久之前就離開(kāi)了，去讀了大學(xué)，然后又去國(guó)外溜達(dá)一圈，回來(lái)后被許多人稱為“海龜”，海龜?shù)奶炜站湍敲创簏c(diǎn)，沒(méi)有什么值得炫耀和目空一切的，充其量可以證明一下我的人生軌跡與眾不同罷了。我們也要呼吸、吃飯、愛(ài)與被愛(ài)，恨與痛交織，在追求完美的過(guò)程里慢慢老去。

“對(duì)了，你還不知道吧，狗街馬上就要拆遷了?！薄芭叮菃?？呵，拆遷可是天大的好事兒吧，那里的生活環(huán)境真的太差了?！薄笆前?，所有住在狗街的老人們見(jiàn)面沒(méi)別的話說(shuō)，成天就是房子的事兒了。我家那兩間平房聽(tīng)說(shuō)也能換套樓房呢。”旋木臉上洋溢著幸福，無(wú)數(shù)花朵在她的眼角處，層疊的細(xì)紋中綻放。我也被這樣純樸的幸福感染著，如同那年春天，我們躺在郊外金黃的野菊花的懷抱里一樣，時(shí)間停滯，有陽(yáng)光從高空落下，那個(gè)春天里誘人微醺的風(fēng)穿越時(shí)空，重新把我們摟在溫暖之中。

三

天色漸漸黯淡，零星的飛鳥(niǎo)劃過(guò)落日染紅的天際，柳樹(shù)的發(fā)辮早已長(zhǎng)長(zhǎng)，在夏風(fēng)拂過(guò)的七月里翻飛。我和旋木手拉著手，一瞬間，似是又回到小時(shí)候，在狗街上玩耍的模樣。我一直這樣稱呼那條筆直的小街，因?yàn)槟抢锏姆孔雍芘f，沿街的屋子又被收廢品的人當(dāng)成風(fēng)水之地，再加上散養(yǎng)著的土狗在街道上滿世界撒歡，“狗街”就這樣順理成章地誕生了。狗街的狗遠(yuǎn)比狗街的人幸福，小時(shí)候我一直這樣認(rèn)為，起碼它們隨便找個(gè)地方就可休息睡覺(jué)，哪像我的朋友旋木呀，可憐巴巴地睡在院子里搭建的簡(jiǎn)易房里。有一陣子，我甚至懷疑旋木不是她父母親生的孩子。

旋木的哥，也就是那個(gè)早早退伍回來(lái)的剛子，被有病的父母拖累著，到了三十好幾還沒(méi)說(shuō)上媳婦，旋木的爸媽急，旋木也急，畢竟剛子是家里唯一的男孩子，中國(guó)人傳統(tǒng)思想里的香火還要在他身上延續(xù)。聽(tīng)旋木說(shuō)后來(lái)剛子找了一個(gè)沒(méi)了丈夫的女人，女人挺善良的，對(duì)長(zhǎng)輩和剛子都好。

華燈初上，和旋木并肩走著，夜在霓虹的映襯中顯得有些妖冶，兩個(gè)年華芳菲的女子成了那天最清純的風(fēng)景。

狗街似乎不像旋木描述的那樣破敗不堪，因?yàn)樵谖已劾?，它一直都是這樣。隨著時(shí)間的變遷，成長(zhǎng)中的旋木肯定看到越來(lái)越多的繁華。那天，天氣涼爽，我們走在狗街橫七豎八的胡同里，狹長(zhǎng)，紅磚斑駁，長(zhǎng)滿了白色的堿花，簡(jiǎn)單的木門(mén)或是竹質(zhì)的籬笆斜搭在老掉牙的院墻上。“木，你家住在哪一片來(lái)著，我都有點(diǎn)記不起來(lái)了?！薄霸龠^(guò)去幾家就到了，你看，那個(gè)院子里有石榴樹(shù)的那家，看到?jīng)]？上次見(jiàn)面時(shí)沒(méi)告訴你，我父母現(xiàn)在還在里面住著呢！”我有點(diǎn)驚訝，這樣的房子還怎么住人啊，難道還去臭氣熏天的公共廁所？還要在雨天過(guò)后踩一路泥腳印進(jìn)屋嗎？當(dāng)然這些只是我在心里說(shuō)給自己聽(tīng)的，我不會(huì)傷害旋木，就像她對(duì)我好一樣。置身旋木家微微敞開(kāi)的院門(mén)前，我停下腳步，旋木看著我，伸手拉我，我把手從她的手里縮回，搖搖頭說(shuō)：“不進(jìn)去了，等改天，我買(mǎi)了禮物再來(lái)看二老吧?！逼鋵?shí)，我是害怕，害怕看到他們會(huì)忍不住掉眼淚。我這樣說(shuō)可不是空穴來(lái)風(fēng)，也不是夸大其詞，因?yàn)榍安痪每赐麆倧膰?guó)外回來(lái)的姨媽時(shí)，鼻子一酸，眼淚就不爭(zhēng)氣奔涌而出，弄得姨媽跟我一起傷感。唉，誰(shuí)讓家里的親人們陸續(xù)地遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)或留學(xué)或工作或定居呢，原來(lái)一個(gè)和睦溫暖的大家庭在外婆外公相繼去世后，似乎就散了。

至今，我還是不能接受這個(gè)事實(shí)，都說(shuō)父母在，家在?？墒抢衔葑舆€在，家呢？

匆忙離開(kāi)狗街，街上的人碰面后依舊談?wù)撝P(guān)于拆遷的消息。他們臉上有著熱切的盼望和期待，就像植物盼望春天一樣。

四

我在那天夜里離開(kāi)了小城，并在遙遠(yuǎn)的地方關(guān)注著狗街的動(dòng)向。拆了……開(kāi)工了……路修好了……樓房已經(jīng)竣工……旋木的爸媽搬進(jìn)了新居，其中有一間屬于旋木，那一間雖小，可是向陽(yáng)，是最容易得到太陽(yáng)青睞的地方……

（周童，天津作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)院簽約作家。作品散見(jiàn)于《福建文學(xué)》《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《新民晚報(bào)》《羊城晚報(bào)》《大公報(bào)》等報(bào)刊，收錄多種文學(xué)選本，并多次獲得省市級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。）

編輯：劉亞榮