李自國詩歌論

張德明

摘要：李自國在四十多年的詩藝探求中詩風(fēng)屢經(jīng)變化，體現(xiàn)出突出的階段性特征。從早期的先鋒與實(shí)驗(yàn)為主，到中期的現(xiàn)代與現(xiàn)實(shí)的綜合，再到近期圓融混成的多風(fēng)格綜合，既與當(dāng)代詩歌發(fā)展潮流合拍，又體現(xiàn)出不斷生長與完善的美學(xué)軌跡。

關(guān)鍵詞：李自國；文學(xué)場域；先鋒性；實(shí)驗(yàn)性；綜合性

自從1980年代初開始踏入詩壇，至今仍堅(jiān)持不懈勤于筆耕，詩人李自國已經(jīng)在新詩這塊園地上孜孜勞作了四十多個(gè)年頭。在四十多年的藝術(shù)探索與詩意構(gòu)建中，李自國的詩歌風(fēng)格幾經(jīng)變化、多維拓進(jìn)，從不同向度將一個(gè)詩人個(gè)體對(duì)新詩這種文體的獨(dú)特認(rèn)知視野和可能達(dá)到的審美表達(dá)水準(zhǔn)充分展示出來。梳理詩人四十多年來在詩歌之路上的前行軌跡，我認(rèn)為《場——探索詩選》《深埋記憶的挽歌》《我的世界有過你》三部詩集較有典型意義，最能代表其藝術(shù)發(fā)展的三個(gè)階段，《場——探索詩選》展現(xiàn)的是詩人在現(xiàn)代主義詩藝探索上所作的努力，不少詩歌體現(xiàn)出鮮明的先鋒性和實(shí)驗(yàn)性特征；《深埋記憶的挽歌》是詩人創(chuàng)作的第二階段，體現(xiàn)出現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義的交響，具有多元探索的復(fù)調(diào)性；《我的世界有過你》代表了詩人創(chuàng)作的最新階段，用較為自然和圓熟的語言與技巧，來生動(dòng)呈現(xiàn)對(duì)客觀世界的真切體驗(yàn)與觀察、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的切實(shí)感受與咀嚼，凸顯著厚重、雄渾而大氣的現(xiàn)實(shí)主義特色。

一 探索的“場”域

1980年代是一個(gè)詩情飛揚(yáng)的時(shí)代，1980年代詩歌也以深度的現(xiàn)代主義藝術(shù)探求為基本美學(xué)旨?xì)w。李自國的詩歌起步正是在詩情蓬勃的1980年代，受到那個(gè)時(shí)代詩歌審美取向的深刻影響，他的詩歌也彰顯著極為鮮明的現(xiàn)代主義特征。出版于1991年的詩集《場——探索詩選》收錄的主要是詩人在1980年代后期創(chuàng)作的詩歌作品，從中不難發(fā)現(xiàn)，在詩歌這個(gè)特定的“探索”場域里，李自國以大膽的意象采擷和修辭調(diào)配，構(gòu)建了一方詩性盎然的現(xiàn)代主義詩意空間。

意象是詩歌美學(xué)構(gòu)造中的最為基礎(chǔ)也最為重要的藝術(shù)材料，也是詩人凸顯其藝術(shù)直覺和審美發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵之處。閱讀《場——探索詩選》，我們從不少詩作中，都能發(fā)現(xiàn)一些新穎獨(dú)特而又頗富意味的意象，如“天上的幸福是落筆有聲/無限冰涼的雪地上/開始漫無邊際的尋找/一任你光滑的弧線/詩中與這個(gè)世界/保持一片羽毛的對(duì)話”（《白鴿童話》），此中的“羽毛”就別有情味，“一片羽毛的對(duì)話”令人浮想聯(lián)翩，給人無限的快意和溫馨。再如《稻草人》：“細(xì)數(shù)往事如爪/細(xì)數(shù)作物的隊(duì)伍里/走過無數(shù)白天/走出人類的驚訝/你可以遠(yuǎn)離那些奔跑/成為一則草木寓言/正如認(rèn)識(shí)幻覺中的鳥/或作溫柔的殺傷/或被另一片羽毛擊倒”，詩中“如爪”的“往事”“草木寓言”“幻覺中的鳥”等幾個(gè)意象都意味繁復(fù)，富于表現(xiàn)力?？梢哉f，新穎而別致的詩歌意象在李自國的這本詩集中是不勝枚舉的。

李自國早期詩歌現(xiàn)代主義藝術(shù)個(gè)性的彰顯，除了獨(dú)特審美意象的取用外，還包括在比喻、通感、悖謬等修辭手法上的精心設(shè)置與大膽使用。比如《乳白色的槍聲擊碎古老的傳說》，詩題中“乳白色的槍聲”就是通感修辭的妙用，詩人化聽覺為視覺，讓讀者在兩種感官的生命體驗(yàn)里來回游移、互相詮釋，進(jìn)而生出五花八門的奇思妙想來。詩中有這樣的句子：“你說 眼睛加眼睛就是四個(gè)世界呵/我想 嘴唇織一張生活的網(wǎng)/回音壁前 鼻孔才是你出氣的北斗”，四只眼睛是“四個(gè)世界”，嘴唇（話語的世界）是“生活的網(wǎng)”，鼻孔是“出氣的北斗”，這些比喻都顯得格外新奇而大膽，將抒情主體渴望愛情的焦渴與愛而不得的悵惘生動(dòng)地描畫出來。

自然，我們從意象和修辭角度來觀照李自國的早期詩歌創(chuàng)作，可能只能從局部上窺見其詩歌的現(xiàn)代主義風(fēng)貌。要想從整體上把握詩人作品的現(xiàn)代主義精神特質(zhì)，我們還必須對(duì)一些詩歌作完整的閱讀與闡釋。以《窗外的世界》為例，全詩為：“如此貫通的日子/最好是壓低聲音/然后走進(jìn)去/走近天空不滅的星群/就這樣 窗把我們/交給世界 明月動(dòng)情處/飽含著盈框的風(fēng)景/我就從那片夜色里誕生/留下心愛的文字/不斷升華自己/但有誰能確信/日子不是一扇翻來覆去的窗/世上的秘密總是相互窺見/某條道路為它遙遙呼應(yīng)”，這首詩是詩人憑窗望遠(yuǎn)、思緒紛揚(yáng)而生成的結(jié)果，因而能讓我們洞見其心靈深處躍動(dòng)的思想與情意。當(dāng)詩人在星月皎潔的靜謐之夜，一個(gè)人獨(dú)倚窗前，默默觀望星空滿月，他想到的是“走進(jìn)天空不滅的星群”，讓人生變得更有光亮和意義；他想到的是讓窗把自己“交給世界”，以便自己“從那片夜色里誕生”；他還想到“留下心愛的文字/不斷升華自己”，希望文學(xué)創(chuàng)作能將自己生命提升；他更想到“世上的秘密總是互相窺見/某條道路為它遙遙呼應(yīng)”，以這樣富有存在主義哲學(xué)睿智的詩句作為結(jié)尾，彰顯的是詩人對(duì)宇宙人生奧義的深刻領(lǐng)悟。不言而喻，《窗外的世界》是富于現(xiàn)代主義思想氣質(zhì)和藝術(shù)旨趣的。

李自國是一個(gè)從不停止探索腳步的詩人，他曾說：“找到自己并不難，難的是背叛自己，因?yàn)樘剿骶窈妥晕腋?，是詩人?chuàng)作世界的絕對(duì)前提?！雹偌幢闼尖鈿v史和傳統(tǒng)，他也不忘將現(xiàn)代主義的思想內(nèi)蘊(yùn)注入其中，讓傳統(tǒng)文化與古老歷史，散發(fā)出新的意味和情趣來?！丁刺靻枴殿D悟》《乳白色的槍聲擊碎古老的傳說》《穿越死亡穿越虐母設(shè)置的疆域》《上帝的蜉蝣，帶著黑雨鞋的閃電》等，都是詩人吟詠歷史和傳統(tǒng)，并加以現(xiàn)代闡釋和升華的典型詩作，這些詩歌想象奇崛、修辭新奇，歷史和文化在諸多匪夷所思的描述中變幻出令人驚嘆的新意來?！懊y是血肉橫飛的廣場/淹沒遠(yuǎn)古篝火矛戈銅鼎上帝的斷指/也淹沒來福槍?shí){谷的欲望落日的精魂”（《假死的木魚洞穿東方歷史的城門》）“一根根手腳相傳的井繩/可以輝煌 黯淡/卻無不與淚和汗的生成相關(guān)”（《讀〈采鹵圖〉及其中的幾個(gè)影子》）詩人在傳統(tǒng)和歷史里駐足、縈思，用現(xiàn)代眼光來審視歷史傳統(tǒng)，達(dá)到了重構(gòu)歷史與傳統(tǒng)的表達(dá)目標(biāo)，誠如詩評(píng)家楊遠(yuǎn)宏所說：“詩人走進(jìn)傳統(tǒng)深處，又重返現(xiàn)代生活的現(xiàn)場。傳統(tǒng)/現(xiàn)代的雙重眼光……‘重新締造一個(gè)嶄新的、有深長歷史感的現(xiàn)代世界?！雹?/p>

綜合看來，李自國早期的詩歌具有鮮明的先鋒探索性。不過，這一時(shí)期的詩歌還不夠完善與定型，有些詩歌的意象與造語還稍顯稚嫩和生硬，少數(shù)詩歌露出粗糙乃至殘缺的弊端，甚至陷入語言游戲的誤區(qū)，還需要進(jìn)一步加工、提煉和淬化，才可能凸顯更為過硬的藝術(shù)品質(zhì)。

二 復(fù)調(diào)的旋律

李自國在執(zhí)著走過先鋒探索、不拘一格創(chuàng)新的激情歲月后，開始反思自己早期創(chuàng)作的得與失，從而在新的起點(diǎn)上繼續(xù)向更高的藝術(shù)巔峰攀升。詩評(píng)家楊四平認(rèn)為：“李自國的詩并非一個(gè)凝固體，而是一個(gè)活的流動(dòng)體。他寧愿‘拒絕風(fēng)格拒絕成熟而追求‘新美與本真”。③1999年出版的詩集《深埋記憶的挽歌》便是他向新的藝術(shù)疆域進(jìn)發(fā)、努力追求“新美與本真”而結(jié)出的碩果。這一時(shí)期的詩歌既保留了初期詩歌的現(xiàn)代主義品質(zhì)，同時(shí)也自覺地貼近現(xiàn)實(shí)人間，讓現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)內(nèi)容和風(fēng)格滲透在詩行之中，增加它的凝重感和煙火味。

《深埋記憶的挽歌》收錄的不少詩作都是1990年代創(chuàng)作的，正如詩人所意識(shí)到的，“世紀(jì)相交，千年相握，作為龍的傳人，我們更能感受到夢想的萌動(dòng)、希望的破土、變革與創(chuàng)新的追求?！雹軌粝?、希望、變革、創(chuàng)新自然構(gòu)成了整部詩集重要的思想主題?！陡兄x生活》一詩便閃耀著“夢想”與“希望”的光芒：“感謝生活 如同記憶中的/鳥 享受羽毛豐滿/樹日漸高大起來/作為那粒世代相傳的/松籽 總是背負(fù)著/一種新新的森林意境/甚至于像風(fēng)雨中的小男孩/帶著閃電走了/又為棲身的白云妹妹/縱火歸來”，詩人感謝生活，體味生命的偉大和走向成熟的快慰，心中充滿了感恩之情。對(duì)“生活”的品味與描畫，這是現(xiàn)實(shí)主義的重要命題，不過詩人并沒有停留在簡單寫實(shí)的層面上，而是保留了早期詩歌的現(xiàn)代主義藝術(shù)直覺，“帶著閃電”的風(fēng)中少年，為棲身的“白云妹妹”“縱火歸來”，這樣的語言點(diǎn)化，充滿想象的奇崛和描述的神幻，現(xiàn)代主義精神特質(zhì)也流貫其間。

詩集中一組直面戰(zhàn)爭的詩章也格外有分量，詩人借此表達(dá)了詛咒戰(zhàn)爭、期望和平、同情受難者的思想主題，詩行中也滲滿了“夢想”與“希望”的真摯情懷?！兑幻墩◤椩谇锾臁穼懙溃骸耙幻墩◤椩谇锾?在掛滿童話的黑人家園/小小女孩 躲進(jìn)地窖里/任時(shí)光回復(fù)任天地旋轉(zhuǎn)/任一粒粒復(fù)仇的種子/被你成熟的心房深埋//一粒種子在秋天呵/你要它定時(shí)引爆你肉體的天真/你要它張開乞求的嘴巴/投入少女的爐火冶煉/黑人女孩呵 從苦難到苦難/正如你劍麻一樣生長的祖先”。秋天的炸彈摧毀了家園的寧靜，帶來了生命的劫難，也埋下了復(fù)仇的種子，戰(zhàn)爭、死亡、苦難、饑餓，如瘟疫一般圍困在黑人小女孩的周圍，令她如同置身于黑色的花園。戰(zhàn)爭是騷擾人類的可怖的怪獸，詩人最后寫下的“你兩只閃爍的大眼像滅火器/正撲滅著這黑亞洲的熊熊火焰”兩行詩，讓人在同情、憐惜小女孩的悲慘遭遇、大聲呵斥戰(zhàn)爭的同時(shí)，也感受到“夢想”與“希望”也孕育其間的暖色和溫情。

在改革開放春潮涌蕩的燃情歲月，李自國也被時(shí)代的風(fēng)潮所感召，關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注改革給社會(huì)帶來的新變化，“變革”和“創(chuàng)新”由此成了詩集中的一個(gè)突出題材與主題，《鄉(xiāng)路，恢復(fù)了健康》《小鎮(zhèn)上的茶館》《自行車王國》《綠滿青城》《鹽之滄?！返燃礊榇朔矫娴拇碇鳌！毒G滿青城》寫出了改革開放時(shí)代祖國大地欣欣向榮的局面：“一座青山所呈現(xiàn)的景象/以2400米的海拔超越它自身/那些來自天堂的草葉/懷揣一身氧氣/以攜帶萬物的元素/和綠的品質(zhì) 讓陽光/吻潤孤高的花期”。在改革開放的春風(fēng)吹拂之下，整個(gè)青城都被綠色所包圍。在書寫美好現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，詩人也采用了巧妙的隱喻與通感等修辭技法，增強(qiáng)了詩歌的現(xiàn)代性內(nèi)蘊(yùn)和現(xiàn)代主義氣質(zhì)。

評(píng)論家曹紀(jì)祖曾指出：“李自國……以現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義交融的藝術(shù)手法，使詩歌表現(xiàn)富有張力，細(xì)膩深邃而激越，真誠踏實(shí)又揮灑自由?！雹菰谖铱磥恚覍?shí)于自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻理解與準(zhǔn)確體驗(yàn)，同時(shí)也不放棄現(xiàn)代主義的藝術(shù)追求，這種雙向并進(jìn)的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了李自國詩歌的一種獨(dú)特表達(dá)策略，也催生出一批既有深厚生活底蘊(yùn)又有本真生命關(guān)懷的優(yōu)秀詩作來。

三 大地上的放歌

李自國的最新詩集《我的世界有過你》由五輯構(gòu)成，分別是“大地的行走”“大地的風(fēng)聲”“大地的眼淚”“大地的盛宴”“大地的謠曲”等?！按蟮亍边@一關(guān)鍵詞的出現(xiàn)，其實(shí)給了我們諸多的暗示，既交代了詩人從事詩歌創(chuàng)作的某種詩學(xué)理念，也暗示著其詩歌所具有的獨(dú)特色彩與風(fēng)格。閱讀詩集中收錄的一百多首詩，我們能鮮明地感知到，這些詩不是凌虛蹈空的迷幻之思，也不是天馬行空的不羈之辭，而是來自對(duì)客觀世界的真切體驗(yàn)與觀察，來自對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的切實(shí)感受與咀嚼。它們都出自堅(jiān)實(shí)的生活地基，攜帶著深沉的人生命意，是緊接地氣、擁抱人間的真詩與好詩。這些詩歌不是小我之情的抒發(fā)，而是大我之愛的張揚(yáng)，不是舒緩的淺吟低唱，而是雄渾的男高音，讀來不覺會(huì)被深深地感染和打動(dòng)。詩情的抒寫終歸堅(jiān)實(shí)的大地，藝術(shù)風(fēng)格落實(shí)到厚實(shí)而雄渾的現(xiàn)實(shí)主義上，這從某個(gè)層面折射出李自國詩學(xué)觀念的成熟與升華。

詩人艾青曾說過：“詩的旋律，就是生活的旋律；詩的音節(jié)，就是生活的拍節(jié)。”⑥李自國顯然是深諳詩歌與現(xiàn)實(shí)生活水乳交融、密不可分的詩學(xué)之道的，他用詩歌完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)呈現(xiàn)和深情禮贊。在大千世界中行走與駐足、聆聽與感受、懷想與沉思，無數(shù)現(xiàn)實(shí)的物象都在詩人的心靈空間中紛紛揚(yáng)揚(yáng)，復(fù)又沉落于心湖之上，次第泛起了此起彼伏的波瀾與漩渦，這是詩人對(duì)客觀世界的關(guān)注、咀嚼和領(lǐng)受而生發(fā)出的情感與思想之結(jié)晶，這結(jié)晶里包蘊(yùn)著愛意，流貫著真情。在李自國的詩歌中，我們能時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)光彩熠熠的愛之光芒，又處處為濃郁的真情所觸動(dòng)。收在“大地的行走”這一輯中的詩，多為景物書寫之作，表達(dá)著詩人對(duì)祖國美好山水、秀麗風(fēng)光的無限熱愛與贊詠之情。他述寫沙漠上的胡楊：“是誰站在風(fēng)中不停舉傘/是誰踩著黃沙低聲吟唱/暴裂的肌膚 裸露的胸膛/連同你渾身扭曲而堅(jiān)硬的枝條上/即使喚不回那一只只棲息的鳥/也要以另一種飛翔 在戈壁灘上/留下樹的頑強(qiáng)風(fēng)的形象”（《塔里木胡楊》），寫出了大漠上生長的植物獨(dú)異的外在風(fēng)貌和誘人的內(nèi)在品質(zhì)；他描繪千佛洞的奇觀：“不同尋找 難得這么具體臨摹/斧鑿刀磨 縱橫交錯(cuò)/你用洞窟們吐露出的真言/求得一生一世的解脫/你的笑容是瞬間的永恒/你的離去是雪前的寒松/你的背影是難解的謎/你的手背是一條彎彎的渭干湖/覺與不覺 時(shí)間在你的洞窟里/塑造成靜物 被游來游去的靜物供奉”（《克孜爾千佛洞》），將佛洞中的景象作了藝術(shù)描畫，睹此情景，一種崇敬和肅穆之感就會(huì)在心中油然而生。

在李自國的詩歌中，表現(xiàn)故園之愛的作品也不在少數(shù)。當(dāng)汶川地震發(fā)生之后，這位出生、成長于四川盆地的優(yōu)秀詩人，被故土上巨大的悲情所強(qiáng)烈震撼，很短時(shí)間內(nèi)就為災(zāi)區(qū)寫下了不少聲情并茂的動(dòng)人詩章，傳達(dá)了對(duì)災(zāi)民的關(guān)切、悲憫與安撫，流溢出對(duì)那片土地的牽掛、摯愛與深情?！耙粋€(gè)沉甸甸的國殤啊/是誰在大地上掛起白色的布幔/是誰在午后的北風(fēng)中唱起黑色的挽歌/同胞 一路走好/是誰用心點(diǎn)燃心形的燭光/是誰用嘴對(duì)嘴喊亮上路的天堂/同胞 要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)/在天堂里也要聽見你們的熱血和心跳”（《哀悼日》）當(dāng)?shù)卣鹧吐窳藷o辜的同胞，遠(yuǎn)逝的生命已無法挽回，那么，愿逝者安息，這是對(duì)蒙難的災(zāi)民最大的慰藉。

人間自有真情在，長留芬芳暖心懷。在李自國的詩歌中，也有不少書寫濃郁親情、表達(dá)至親至愛主題的篇章。詩集的點(diǎn)題之作即為《我的世界有過你》，寫得深情款款、意緒綿綿，給人蕩氣回腸的閱讀感受，詩人以這樣的詩行來收束：“愛我的人 我的世界有過的你/請緩緩閉上你的雙眼 你的傷悲 你的愛和恨/留不住的光陰呵 一分一秒消逝/而此時(shí) 你夢中的城堡早已洞開/我失火的城池在頃刻間 星光灑落一地”，這是詩人對(duì)至高情愛的藝術(shù)彰顯，那密密的愛，那濃濃的情，如風(fēng)云般在詩行中流蕩，令人心迷神醉，難以忘懷。

《我的世界有過你》表征著李自國近期的詩歌狀態(tài)，是詩人站立于大地上的深情放歌，始終具有生活的厚度和生命的力度，體現(xiàn)著濃烈的抒情味、強(qiáng)烈的節(jié)奏感、浩然的精氣神，既擲地有聲，又重若千鈞，絕不如當(dāng)下詩壇流行的許多淺淡抒情詩那般綿軟無力。從創(chuàng)作方式上說，李自國的詩歌，多依憑自己厚實(shí)的創(chuàng)作功力逼真地敞現(xiàn)生活原態(tài)，有效展示出客觀世界的精神氣質(zhì)。不過，有時(shí)因?yàn)橛昧^猛，沒有適當(dāng)使用巧勁，他的一些詩歌偶爾也會(huì)有露拙的痕跡，自然這些露拙之處，對(duì)詩人來說是瑕不掩瑜的，并不影響其創(chuàng)作在整體上所達(dá)至的美學(xué)高度。

以上從歷時(shí)的角度，對(duì)李自國的三部詩集《場——探索詩選》《深埋記憶的挽歌》《我的世界有過你》等所呈現(xiàn)的美學(xué)特征和在詩人創(chuàng)作歷程中具有的詩學(xué)意義進(jìn)行的闡發(fā)。我還要補(bǔ)充說明的是，李自國詩歌獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性不僅止于這三本詩集的審美呈現(xiàn)中，還在另外的地方有著突出的體現(xiàn)，比如他對(duì)鹽的書寫和對(duì)森林的詠嘆?？傮w來說，李自國詩歌的內(nèi)在美學(xué)紋理是多層次的、多向度的，充滿豐富性與繁復(fù)性。他用堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)探索足印，真實(shí)呈現(xiàn)了當(dāng)代詩歌四十年的發(fā)展軌跡，構(gòu)成了當(dāng)代詩中不可或缺的藝術(shù)形態(tài)，也賦予了詩人獨(dú)具特色的美學(xué)標(biāo)記，規(guī)劃了他在新詩史上的特定位置。

注釋：

①李自國：《場——探索詩選》“扉頁”，南洋出版社1991年版。

②楊遠(yuǎn)宏：《在傳統(tǒng)與探索之間——評(píng)李自國的詩歌》，載《當(dāng)代文壇》2007年第4期。

③楊四平：《往日的花朵尋著風(fēng)聲奔來——讀李自國詩歌手記》，載《當(dāng)代文壇》1999年第4期。

④李自國：《深埋記憶的挽歌·后記》，中國文聯(lián)出版社1999年版。

⑤曹紀(jì)祖《四川自貢籍詩人創(chuàng)作特色評(píng)述——以張新泉、李加建、李華、李自國等的詩歌創(chuàng)作為例》，載《當(dāng)代文壇》2017年第2期。

⑥艾青《詩論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第12頁。

（作者單位：嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）

責(zé)任編輯：趙雷