媽媽患癌之后

周甜

長(zhǎng)江邊的飛鳥。母親曾在2017年3月寫給張希祉的信中提到，希望自己以后的骨灰能撒入江河，回歸自然。

張希祉清晰地記得母親第一次做手術(shù)之前的情景，那個(gè)時(shí)候母親還留著一頭披肩長(zhǎng)發(fā)，笑著安慰張希祉，讓他不要擔(dān)心，說自己會(huì)沒事的。張希祉卻在母親的眼睛里看到了悲傷，“我就下意識(shí)地掏出了手機(jī)，對(duì)著她拍?！睆埾ｌ韺?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，他最初的拍攝都是下意識(shí)的。

母親躺在病床上，被推向手術(shù)室，囑托姨媽照顧自己的兒子。一旁的護(hù)士拉著母親的另一只手，將母親的病床往電梯里推。

張希祉在一旁，那個(gè)時(shí)刻，他看到了母親眼睛里的緊張，“那是人面對(duì)未知命運(yùn)時(shí)呈現(xiàn)出的恐慌?！睆埾ｌ砘貞?。他又一次掏出手機(jī)，記錄下那個(gè)畫面。

拍攝，記錄，成為了他表達(dá)內(nèi)心感觸的唯一方式，也成為了他排解焦慮釋放壓力的唯一方式?！熬褪桥率??！比缃袼@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶他當(dāng)時(shí)的感受。

這樣的拍攝持續(xù)了兩年，后來張希祉的一位老師看到了這些照片，建議他可以作為一個(gè)系列繼續(xù)拍下去。這才有了之后的《媽媽》系列。這組記錄母親患癌之后日常點(diǎn)滴的系列照片也成為了張希祉第一組正式的攝影作品。一開始他為這組照片取名《我的母親》，讀起來，覺得生疏，后來用了更為親切和簡(jiǎn)單的名字——《媽媽》。

近期，張希祉的《媽媽》系列作品被多家媒體報(bào)道，被廣泛傳播和討論。而實(shí)際上，這是一組在沉默中完成的作品。

“我在，她能心安”

張希祉的母親出院那天的病房。

獲獎(jiǎng)之后，《媽媽》登上微博熱搜，張希祉的家人才陸續(xù)看到了這組照片。母親也是這個(gè)時(shí)候看到的。

“我都這么難受了，你還拿個(gè)相機(jī)來拍我?！睆埾ｌ砘貞洠婚_始他對(duì)著母親拍攝，母親并不情愿?！奥?，她也愿意我拍她，她的想法是，萬一哪天她不在了，這些照片至少能給兒子留個(gè)念想?！睆埾ｌ砘貞?。

張希祉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦言，拍攝《媽媽》這組照片，不是為了創(chuàng)作，只是為了治愈。治愈母親的病痛，更是治愈自己面對(duì)母親生病時(shí)難以言說的焦慮。

2014年，臨近過年的時(shí)候，張希祉的母親關(guān)節(jié)劇烈疼痛，夜里無法入睡。母親猜測(cè)自己可能患了風(fēng)濕。張希祉那個(gè)時(shí)候讀大四，正好放寒假，他陪著母親跑遍了武漢大大小小的醫(yī)院，用了一個(gè)月的時(shí)間，按照風(fēng)濕去檢查，沒查出任何結(jié)果。

張希祉的姨媽是醫(yī)生，得知情況后，建議母親去做個(gè)全面的身體檢查。那次檢查是姨媽陪母親去的，在那之后，母親就住進(jìn)了醫(yī)院。

在張希祉的印象里，母親一直是健康的充滿活力的，他從沒見母親生過病，更別說是住院了，母親上一次住院，還是24年前生他的時(shí)候。

張希祉去醫(yī)院看母親，晚上他和母親一起在醫(yī)院對(duì)面的一家餐館吃了晚飯，飯后，母親送他到地鐵口。

“洋洋（張希祉的小名），媽媽這里可能長(zhǎng)了個(gè)東西，不太好。”在他走進(jìn)地鐵站前，母親摸著自己的胸口，對(duì)他說。

“當(dāng)是我完全沒有想到會(huì)是癌癥，就下意識(shí)地安慰她，隨后就進(jìn)地鐵站了?！睆埾ｌ韺?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

2014年2月19日，50歲剛退休的母親被確診患有肺部腺癌。自那之后，手術(shù)、化療和吃藥成為了母親生活的全部。

第一次手術(shù)后，母親失去了生活自理的能力。父親、五個(gè)姨媽和母親的閨蜜組成陪護(hù)團(tuán)，輪流照顧母親，張希祉負(fù)責(zé)夜間陪護(hù)。大人們都有工作，做不到完全的陪伴。張希祉那個(gè)時(shí)候即將畢業(yè)，在家準(zhǔn)備考研，時(shí)間相對(duì)自由，大人們開始手把教他買菜、做飯、洗衣、拖地，以及如何為母親喂水和擦臉。

在ICU病房外的走廊上，張希祉睡在租來的行軍床上，夜里，喚醫(yī)鈴不斷響起。他沒法入睡，第二天天一亮，他繼續(xù)新一天的陪護(hù)。

他曾試圖兼顧考研和照顧母親，沒過多久，他便發(fā)現(xiàn)，他做不到兩者兼顧。他需要做出選擇。

母親的醫(yī)藥費(fèi)是一筆巨大的開銷。父親需要持續(xù)工作，以此緩解經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。而張希祉是家里唯一的孩子，他沒有任何糾結(jié)，決定推遲考研，全心全意照顧母親。得知他的選擇，母親哭了?！八X得她成為了我的負(fù)擔(dān)，但當(dāng)時(shí)那個(gè)情況，她離不開我，我在，她能心安。”張希祉說。父母則用沉默表示了同意。

“我就是一個(gè)巨嬰”

張希祉記得，手術(shù)后的化療期間，母親的頭發(fā)大把大把地脫落。母親曾捧著一團(tuán)掉下的頭發(fā)，為生命的凋零而傷感。

“洋洋，你說媽媽的頭發(fā)如果都掉完了，可怎么辦?。俊蹦赣H問他。

“媽，你不用擔(dān)心，如果真到那個(gè)時(shí)候，那我們?nèi)揖鸵黄鹛旯忸^陪你。”張希祉覺得自己能做的只有安慰。

化療也讓母親的關(guān)節(jié)難以彎曲，一些原本簡(jiǎn)單的事情成為了母親的難題，張希祉開始幫媽媽洗頭和洗腳。這是母親生病后，屬于他們母子的幸福時(shí)刻。而幸福是轉(zhuǎn)瞬即逝的，母親的絕望和崩潰似乎才是他們所面臨的常態(tài)。

張希祉的母親正戴著特制的塑膠面具躺在醫(yī)院病床上等待腦部放射治療。

張希祉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，當(dāng)母親得知自己出現(xiàn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移的癥狀時(shí)，曾大哭了一場(chǎng)，大半夜要出門。張希祉拽著母親的手，說什么也不放，哭著求母親不要離開。最終母親答應(yīng)了繼續(xù)治療。

有些改變來得突然，24歲的張希祉能做的，似乎只有面對(duì)。

母親生病住院后，張希祉眼看著原本整潔的家日漸變得零亂，餐桌上放著的碗盤里還有剩飯殘羹，沙發(fā)上常常堆著臟衣服。“媽媽就像家里的一盞燈，當(dāng)她熄滅后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，平時(shí)自己習(xí)以為常的光明是多么重要?！睆埾ｌ碚f。

張希祉出生于1990年，媽媽生病那年，他24歲，讀大學(xué)這幾年，他周末還是會(huì)把自己換下的臟衣服帶回家，讓母親幫他洗。母親生病之前，他也從沒做過飯?！拔揖褪且粋€(gè)巨嬰?！睆埾ｌ韺?duì)《中國(guó)新聞周刊》坦言。

以前都是他回家，母親問他“餓了嗎？”現(xiàn)在換成了他問母親。他開始進(jìn)廚房為母親做飯，家里的油用完了，他買回了大桶油，炒菜的時(shí)候，一不小心把油灑在鍋外面了，鍋里突然起火。“幸虧見慣了大場(chǎng)面，我就站在那拿著著了火的鍋看它燒完了，沒嚇得把鍋甩了，把廚房給燒了。”后來，張希祉開玩笑地回憶他剛開始進(jìn)廚房的那段“手忙腳亂不知所措”的日子。

準(zhǔn)備好飯菜，張希祉習(xí)慣拍照留念，隨后發(fā)在朋友圈和朋友們分享。幾個(gè)月后，他這樣感嘆“這段時(shí)間每天和鍋碗瓢盆戰(zhàn)得不亦樂乎，好歹也完成了個(gè)攝影項(xiàng)目——張希祉私房菜系列。”

今年4月的一天，張希祉在家健身，媽媽走過來說：“兒子，你以后就給你喜歡的女孩做道冰糖排骨，再炒兩個(gè)青菜，保證搞定，比你練多大的胸肌腹肌都要給力?！?p>

張希祉的母親正用手撐開自己的眼睛，張希祉覺得，眼睛對(duì)于母親而言似乎是一個(gè)出口，能讓疼痛流出。

張希祉的母親接受手術(shù)后的引流箱。

張希祉眼看母親生病之后的生活變得單調(diào)，他替媽媽安裝了手機(jī)微信，手把手教媽媽用微信。媽媽用上了微信，張希祉想到媽媽能看到他的朋友圈了，“她看到我整天在朋友圈發(fā)的那些胡言亂語(yǔ)會(huì)不會(huì)又像唐僧一樣念叨呀？”他又有點(diǎn)擔(dān)心。

日子就這樣繼續(xù)，淚水和歡笑交織著，母親突然生病后，張希祉用很短的時(shí)間完成了他和母親之間的角色互換。

“有何勝利可言，挺住意味著一切”

2018年9月份，亞洲大學(xué)生攝影大賽，張希祉的《媽媽》從全球近30個(gè)國(guó)家和地區(qū)的八萬余件作品中脫穎而出，獲得大賽首次設(shè)立的特等獎(jiǎng)。在中國(guó)人民大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授任悅看來，這些照片是一種訴說，言說了不能言說的事實(shí)，疾病的痛苦，對(duì)分離的擔(dān)心，生命的脆弱。在任悅的幫助下，張希祉已經(jīng)將《媽媽》這組照片集結(jié)成書。

“讓我深深地吻著你的臉，擦干你傷心的眼淚，讓你知道在孤單的時(shí)候，還有一個(gè)我，陪著你?！彪娮酉鄡?cè)的配樂是張希祉翻唱的一首《不再讓你孤單》，伴隨著歌聲，相冊(cè)一頁(yè)頁(yè)被翻開，最先出現(xiàn)的是一張母親的背影照。

2012年，張希祉讀大二，母親送給他了一臺(tái)入門級(jí)的單反相機(jī)，“我媽看我一個(gè)表哥買了一臺(tái)單反，她就想給我也買一臺(tái)，她完全是出于對(duì)我的寵愛?！睆埾ｌ砘貞?，母親的心意，他不能浪費(fèi)，他開始拿起相機(jī)拍攝。他也未曾想到，母親會(huì)成為他第一組正式攝影作品的主人公。

2016年，張希祉考取了武漢一所大學(xué)的研究生，一邊讀書，一邊就近陪伴母親。兩年之后，他研究生畢業(yè)，擁有了自己的第一份工作。工作之余，他的時(shí)間幾乎都用來陪伴母親。

如今，母親的病情還算穩(wěn)定，在家口服靶向藥物治療?！懊咳齻€(gè)月去醫(yī)院復(fù)查時(shí)的心情依然緊張得像拆除定時(shí)炸彈，我能做的，幾是每天扶著她小樓散步，幫她鋪床，帶她看電影，給她按摩，陪在她身邊?！睆埾ｌ碚f。

張希祉還是時(shí)常會(huì)想起小時(shí)候他坐在母親電瓶車的后座，上學(xué)和放學(xué)的畫面，以及他每次回到家等著他的熱乎的飯菜。他如今最為懷念的，是母親沒有生病時(shí)，家里那濃濃的煙火氣。他說那煙火氣能讓他感到安心。而他如今正在做的，就是維系家里的煙火氣，維系生活最樸素也是最迷人的面貌。

張希祉形容自己是“樂觀的悲觀主義者”，他不太愿意設(shè)想未來?！胺彩卤M力，過好當(dāng)下”，是他一直以來的生活態(tài)度。

“有何勝利可言，挺住意味著一切?！比缃瘢眠@句話形容母親患癌后這近五年以來他的生活狀態(tài)。而這樣的日子還會(huì)繼續(xù)，《媽媽》系列也會(huì)繼續(xù)拍下去。

2076年11月6日，張希祉的母親在武漢漢口江灘上散心，此時(shí)她剛經(jīng)歷了一次癌癥復(fù)發(fā)，病情穩(wěn)定后在家服藥治療。