完美并不像完滿的故事

By+P.J.Kavanagh

I think often of the time I was perfectly happy.

And sat by the harbour reading a borrowed Cavafy.1

You were with me of course and the night before we

Played bar billiards， green under lights， in the café

Postponing our first shared bedtime and every ball

That didnt come back made us look at each other and down.

I collected the key and we crossed the late-night hall

And seeing the room you cried， it was so small.

We were too close. We bore each other down2.

I changed the room and we found that you were ill.

Nothing was perfect， or as it should have been.

I lay by your side and watched the green of dawn

Climb over our bodies and bring out of darkness the one

Perfect face that made nothing else matter at all.

我常想起自己快樂(lè)無(wú)比的時(shí)光。

坐在港口邊讀借來(lái)的卡瓦菲斯

當(dāng)然你和我待在一起，前一晚我們

玩了酒吧臺(tái)球，燈光下的綠，在咖啡館

推遲我們的共眠初夜，每一桿

落袋的球都令我們對(duì)望、向下看。

我拿起鑰匙，我們穿過(guò)深夜里的大堂，

看到房間時(shí)你驚呼，這實(shí)在太小了。

我們太親近了。我們彼此壓倒了對(duì)方。

我換了個(gè)房間，我們卻發(fā)現(xiàn)你病了。

沒(méi)什么是完美的，或像它本該那樣。

我躺在你身邊，看著晨曦的那抹綠

從我們身上爬過(guò)，在黑暗中映出那張

令其他事情都不再重要的完美面龐。

1. harbour： 海港，港口；Cavafy： 康斯坦丁·佩特羅·卡瓦菲斯（Constantine Petro Cavafy， 1863—1933），是著名的希臘現(xiàn)代詩(shī)人。

2. bear down： 壓倒，克服。

P. J. 卡瓦納（P. J. Kavanagh， 1931—2015）是一位多棲多產(chǎn)的愛(ài)爾蘭作家，著有多部詩(shī)集、小說(shuō)和散文隨筆集，憑借處女作詩(shī)集《壹加壹》（One and One， 1959）入行文學(xué)圈，并于1992年被授予喬蒙德利詩(shī)歌獎(jiǎng)（Cholmondeley Award），以表彰其終身成就。卡瓦納作品中的一個(gè)重要主題是與他成婚兩年半后便去世的第一任妻子薩里·菲利普斯（Sally Philipps， 1934—1958）：她是第二任米爾福德男爵（2nd Baron Milford）沃根·菲利普斯（Wogan Philipps）和小說(shuō)家羅莎蒙德·萊曼（Rosamond Lehmann）的女兒，有著良好的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，和身為劇作家特德·卡瓦納（Ted Kavanagh）之子的P. J. 卡瓦納有很多共同語(yǔ)言。在榮獲理查德·希拉里文學(xué)紀(jì)念獎(jiǎng)（Richard Hillary Memorial Prize）的回憶錄《完美的陌生人》（The Perfect Stranger， 1966）中，卡瓦納認(rèn)為是薩里的出現(xiàn)拯救了百無(wú)聊賴、無(wú)所適從的自己；伴隨著薩里的猝然離世，這一“完美”的愛(ài)戀關(guān)系過(guò)早謝幕，曾經(jīng)同床共眠的最親密之人轉(zhuǎn)瞬間成為了陰陽(yáng)兩隔的“陌生人”?！锻昝啦⒉幌裢隄M的故事》這首詩(shī)中由“共眠初夜”切換到合躺病榻的轉(zhuǎn)變，正是卡瓦納對(duì)這段經(jīng)歷的總結(jié)。

喪妻之痛只是人生中的諸多不“完滿”之一；即便是令卡瓦納頗為留戀的“自己曾完全快樂(lè)著的舊時(shí)光”，也并非盡善盡美?！敖鑱?lái)的卡瓦菲斯”詩(shī)集和“實(shí)在太小”的酒店房間都暗示他當(dāng)時(shí)生活窘困，“咖啡館里”的“酒吧臺(tái)球”游戲雖然因其擊球進(jìn)洞的性暗示而充滿曖昧氣息，但從詩(shī)人的角度而言，“推遲我們的共眠初夜”的這一舉動(dòng)本身可能并非純粹的搭訕求愛(ài)技巧，而是更多地出于經(jīng)濟(jì)原因刻意為之，這也是為何他會(huì)總結(jié)道：“沒(méi)什么是完美的，或像它本該那樣?！贝K于熬過(guò)了尷尬難堪的窮苦歲月，有能力“換了個(gè)房間”給妻子提供年輕愛(ài)侶“本該”擁有的美好生活時(shí)，“我們卻發(fā)現(xiàn)你病了”，尚未等到卡瓦納盡力實(shí)現(xiàn)“完滿”便撒手人寰，反倒為他又增添了一份遺憾。

即便如此，卡瓦納仍堅(jiān)信他與薩里“并不像完滿的故事”的甜蜜過(guò)往如同愛(ài)人被晨光映照出的“令其他事情都不再重要的完美面龐”，諸多缺憾并不影響他對(duì)自己曾“快樂(lè)無(wú)比”的判斷。換言之，真實(shí)人生雖然不能像愛(ài)情童話般以“從此幸福永遠(yuǎn)”（happily ever after）完結(jié)，但這種不完滿本身也是一種“完美”。這種矛盾的缺憾之美在詩(shī)歌形式上也有所體現(xiàn)。十四行詩(shī)（即商籟體，sonnet）素以音律嚴(yán)苛、難于創(chuàng)作聞名，約翰·濟(jì)慈（John Keats）就曾在《論商籟體》（“On the Sonnet”）一詩(shī)中將其比做戴著鐐銬的“痛苦之美”（pained loveliness）?？ㄍ呒{的詩(shī)作雖然呈現(xiàn)了八行-六行的分節(jié)結(jié)構(gòu)，卻未嚴(yán)格遵循其尾韻的回環(huán)排布規(guī)矩，“dawn”與“one”，以及“ill”與“ball”、“hall”、“small”、“all”也都只是勉強(qiáng)押韻。這種參差不齊的音韻一方面表現(xiàn)了文學(xué)上的抽象創(chuàng)作困難，以對(duì)應(yīng)貧窮、喪妻等現(xiàn)實(shí)生活挫折，另一方面卻又因更接近日常談吐而獨(dú)有一種自然美感，恰如其分地表現(xiàn)了真實(shí)人生的“完美并不像完滿的故事”。

卡瓦納并不追求盡善盡美，滿足于用并非“本該那樣”的不嚴(yán)謹(jǐn)十四行詩(shī)來(lái)表述哀思，看似是對(duì)亡妻的不敬，其實(shí)反倒是通過(guò)完全沉浸于過(guò)去的“快樂(lè)”、忽視其瑕疵的方式來(lái)表現(xiàn)自己的愛(ài)之深、情之切。在這濃濃愛(ài)意的渲染下，妻子在晨光中的病容也成為了“完美面龐”，令他無(wú)心顧慮即將到來(lái)的生死分離。映射出這番美貌的“晨曦”與此前咖啡館的臺(tái)球桌面融為同一抹“綠”，這新舊記憶是卡瓦納唯一可以聊以慰藉的念想，其精神力量之強(qiáng)大“令其他事情都不再重要”，點(diǎn)亮了象征著（即將到來(lái)的）喪妻之痛的“黑暗”世界；這種在暗處關(guān)注并擁抱光明的表述，也呼應(yīng)了標(biāo)題的“完美并不像完滿的故事”，由此形成一種另類(lèi)的完美/完滿收尾。