錢毅犧牲七十周年祭

沈偉東

1947年3月24日晚，新華社陜北電臺沉重地廣播了年僅22歲的新四軍戰(zhàn)士、新華社鹽阜分社特派記者錢毅，在淮安土地上英勇犧牲的消息。錢毅《鹽阜大眾》報副主編的戰(zhàn)友們，不知誰先說出了錢毅殉難的噩耗，頓時全都飲泣了起來。錢毅犧牲的消息驚動了新四軍將領(lǐng)，多位熟悉并培養(yǎng)過他的首長，對充滿革命熱情、已初顯卓然才華的錢毅的犧牲，深感惋惜。1947年3月27日，錢毅的父親阿英在戰(zhàn)斗前線坡莊看到四年未謀面的陳毅軍長時，陳毅深沉而悲痛地對他說：“錢毅死得很可惜，你要好好地收集錢毅的遺文替他編本集子，好好紀(jì)念他?！毙滤能娝膸熣囎踊譄o限惋惜地說：“像錢毅這樣的大眾化的人才，華中只有幾個，死得太可惜！”新四軍六師師長黃克誠為錢毅在殘酷的敵人面前的那股凜然正氣所感動，他揮筆題詞：“威武不能屈，臨難不茍免，是真正的人民英雄?！卞X毅的一生是短暫的，他于烽火歲月年代在文藝和新聞崗位上的建樹，他在兇殘的敵人面前頑強不屈、慷慨就義的英勇氣概，值得書寫弘揚。

年少有為 初露鋒芒

錢毅的父親阿英，早在上個世紀(jì)二十年代，就在家鄉(xiāng)安徽蕪湖和上海等地投身革命。1926年在上海加入中國共產(chǎn)黨。阿英還是我國著名的戲劇家、文學(xué)史家和藏書家。他在上海期間，參與籌備并于1930年3月成立了“左聯(lián)”；隨后又成立了中國左翼文化界總同盟。在黨的電影戲劇陣地上，阿英牽頭建立了共產(chǎn)黨的電影小組，舉起了反帝反封建的戰(zhàn)斗旗幟。在抗日戰(zhàn)爭時期，阿英與人合作聯(lián)合改編和單獨創(chuàng)作了近20部電影和話劇，喚起民眾抗日激情，取得了積極的效果。夏衍曾經(jīng)這樣說過：“在抗戰(zhàn)期間，劇本寫得最多的一是郭沫若，二是阿英。”阿英堪稱是集戰(zhàn)士、作家、學(xué)者于一身的特別人物。

錢毅4歲時，舉家從安徽蕪湖移居上海。在上海的13年時間里，也正是阿英的革命文藝活動忙碌頻繁的時期，因他是共產(chǎn)黨人，又必須隨時提防敵人的明槍暗箭。阿英自己不僅被抓捕關(guān)押過，一次敵人因未抓到他而遷怒其家人，把錢毅和他的祖父、母親、姐弟一齊投進了監(jiān)獄。一家人為躲避敵人，經(jīng)常忙著搬家，生活處于不安定狀態(tài)。錢毅在阿英潛移默化的感染熏陶和著意教育下，幼年就很懂事，心中充滿對反動當(dāng)局的不滿和仇恨。憑著其聰敏機靈，小錢毅還為阿英的革命活動擔(dān)任了一些通訊聯(lián)絡(luò)工作，阿英對他感到放心和滿意。

錢毅受父親阿英的影響，喜愛文藝戲劇，對于反映民族氣節(jié)的戲劇，更是鐘情。早在上海濱海中學(xué)讀書時，他就參加了“子夜劇社”，后又參加了“上海劇藝社”、“新藝劇社”等。1938年，在上海文化界高爾基紀(jì)念晚會上，14歲的錢毅在話劇《高爾基童年》中主演了高爾基。接著又參加了《古廟鐘聲》《夜上?！贰兑荒觊g》等劇目的演出。他還在父親所編創(chuàng)的《碧血花》《海國英雄》等劇目中，飾演了角色。在一些劇目的演出中，錢毅深受劇情感染，孕育了一股強烈的民族氣節(jié)。通過參加多個劇目的演出，他的演藝也得到了提高，開始展露鋒芒，獲得了演藝界前輩的刮目相看和觀眾的熱情盛贊。當(dāng)時在上海的詩人柳亞子特賦詩相贈。

錢毅酷愛文學(xué)，他喜愛俄羅斯古典著作，高爾基的作品最使他著迷。在閱讀中國文學(xué)作品時，尤愛閱讀明末抗清少年英雄夏完淳的詩文。“江左少年”夏完淳，在17歲時被抓捕押解南京，早已降清的原明朝重臣洪承疇勸降他，夏完淳當(dāng)庭痛罵奸賊。在被清兵押出處斬時，他立而不跪，神色不變，視死如歸，令人肅然起敬。錢毅崇拜夏完淳。錢毅17歲那年，阿英曾想量身定做，為與夏完淳同歲的兒子編寫一個“江左少年”夏完淳的劇本，讓錢毅飾演夏完淳。錢毅對于父親的創(chuàng)意甚為高興，飾演夏完淳，也是他心中的一個心愿，可惜這個心愿，未來得及實現(xiàn)，1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海淪陷。根據(jù)中共地下黨的秘密通知，錢毅跟隨父親阿英，與姐姐錢瓔以及小惠、厚祥兩個弟弟撤離上海，前往蘇北抗日根據(jù)地，成了一名年僅17歲的新四軍戰(zhàn)士。

深讀《講話》 忠誠踐行

錢毅與姐姐錢瓔，以及小惠、厚祥兩個弟弟等，先與父親從上海十六鋪碼頭秘密乘船，經(jīng)過一晝夜的行駛，輾轉(zhuǎn)到達蘇中三分區(qū)新四軍一師一旅的所在地。經(jīng)旅長葉飛的盛情挽留，阿英一家留在旅里開展文化工作，錢毅和姐姐錢瓔被分配到服務(wù)團戲劇組工作，年齡尚小的弟弟小惠和厚祥，則去服務(wù)團參加少先隊活動。

錢毅和父親、姐姐、弟弟就從這時開始，都穿上了新四軍軍裝，皮鞋換上了布鞋，腿上還打起了綁帶，阿英還領(lǐng)到了一支小手槍，一家人你看我、我瞧你，個個都非常高興。錢毅和姐姐隨即投入到戲劇組的排練活動中，為戰(zhàn)士和當(dāng)?shù)厝罕娮餍麄餮莩觥Ｒ坏┯袘?zhàn)斗發(fā)生，他們就去打掃戰(zhàn)場。生活、工作既緊張又活潑，充滿朝氣的錢毅很快適應(yīng)了這樣的環(huán)境。戲劇組在阿英的悉心指導(dǎo)和幫助下，又有錢毅、錢瓔的辛勤努力，原來只能演演小戲和活報劇，沒多久也能夠演出多幕的大戲了，水平也大有提高，受到了旅首長和戰(zhàn)士、群眾的好評。

親自安排阿英從滬上來到蘇北根據(jù)地的新四軍軍長陳毅，聞聽阿英已到了一旅，即交待葉飛請阿英一家到軍部去。于是，錢毅一家又歷經(jīng)45天的路程，于1942年春到達了阜寧縣停翅港新四軍軍部所在地。在一座新蓋的茅草作頂?shù)耐廖堇?，陳毅和夫人張茜熱情接待了阿英。阿英這次到軍部后，錢毅被分配到新四軍三師魯迅藝術(shù)工作團，還是從事他所熟悉和喜愛的戲劇工作。在敵人開始“掃蕩”后，他一度調(diào)入東海大隊（三師特務(wù)連）任文化教員。經(jīng)過了日軍來勢兇猛的“春季大掃蕩”，錢毅又在父親任主編的《新知識》雜志兼任編輯助理，經(jīng)常步行幾十里去印刷廠送稿和校對。1944年7月，他又被調(diào)到《鹽阜大眾》報任編輯，不久被提拔為副主編。在他從事雜志、報紙編輯工作的幾年中，由于他虛心好學(xué)、刻苦努力，很快適應(yīng)了，工作做得出色，受到上下的好評。

在《鹽阜大眾》報工作期間，錢毅和父親阿英夜讀毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，是當(dāng)時流傳的一則感人佳話。那是1943年秋，蘇北抗日根據(jù)地傳達了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》。錢毅被深深吸引住了，此后一連多少天，緊張工作后的夜晚，在昏暗的油燈下，他都聚精會神地聆聽父親一句句、一段段地講解《講話》中所闡述的引言、立場、態(tài)度、對象、語言等問題。錢毅在學(xué)習(xí)中，聯(lián)系實際，反復(fù)思考，由感性而到理性的認(rèn)識，堅定了將一生獻給工農(nóng)兵的文學(xué)事業(yè)的決心。endprint

在學(xué)習(xí)《講話》、踐行《講話》中，錢毅積極響應(yīng)《鹽阜大眾》倡議發(fā)起的讓“初識字的人看得懂，不識字的人也能聽懂”的“寫話”活動。他深入工農(nóng)兵中，虛心誠懇地向他們請教學(xué)習(xí)，使自己所寫的文章盡量擺脫知識分子腔，他采用恰當(dāng)?shù)恼Z言和方法，真實地表達出工農(nóng)兵的思想感情。他為了做到能讓工農(nóng)兵聽能入耳，說能上口，經(jīng)常將寫好的稿子，首先念給報社警衛(wèi)班戰(zhàn)士和農(nóng)民群眾聽，懇切地問他們是不是聽得懂，對不懂的地方，則請他們提出修改意見；他還積極參加報社駐地的群眾工作小組，深入到群眾中去，學(xué)習(xí)他們的語言，并將不同的人、不同的語言，一字一句記在日記本上；他還認(rèn)真仔細(xì)地搜集整理民間諺語、民間傳說等。在蘇北根據(jù)地短短的五年多時間里，錢毅就這樣像蜜蜂似地辛勤耕耘，他收集并整理出版了《莊稼話》《大眾詩歌》《怎樣寫》等小冊子，還保存有幾百萬字的素材，留下了近百萬字的日記。

對于工農(nóng)通訊員的每篇來稿，錢毅都是認(rèn)真對待，只要有一點可取之處盡量采用。稿子中的錯字、別字、難認(rèn)的怪字，他則一字一句按他們的原意，從頭修改，盡量保留工農(nóng)通訊員的樸實文風(fēng)。他還根據(jù)不同對象、不同水平、不同接受能力，用通訊員自己的語言給通訊員寫信。

錢毅在《鹽阜大眾》還有一件令人感動的事，就是在報社開展的工農(nóng)通訊員運動中，他不厭其煩地幫助多位工農(nóng)記者學(xué)文化、寫稿子，使他們很快提高了文化和業(yè)務(wù)水平。為此錢毅還受到了組織上的表揚，并被評為報社的模范工作者。著名作家、安徽省文聯(lián)和作協(xié)原負(fù)責(zé)人陳登科，當(dāng)年就是被選調(diào)到《鹽阜大眾》的工農(nóng)記者。陳登科年齡要比錢毅大6歲，可稱是大哥了。剛選調(diào)到報社時，陳登科文化水平不高，寫稿也只能說是出于興趣和責(zé)任。為此，報社主編明確由錢毅具體幫助他。在錢毅犧牲后，陳登科撰寫過一篇題為《同志·老師·戰(zhàn)友》紀(jì)念文章。文中寫道：“錢毅規(guī)定我要讀的書目，每天早上，他給我上一課，一字一句講給我聽，中午規(guī)定我寫二十個生字，下午要我自己出去采訪，晚上回來寫日記……寫好后，送給他幫助我修改。每天都是在深更半夜，別人睡了，他拿著我的稿子，坐到我的床邊上，一字一句剖解給我聽……講一句幫我改一句。每次我看到他來了，總是不好意思睡在被窩里，想坐起來，他就把我捺得緊緊的，一定要我睡著不要動，聽著他講。我已記不清，錢毅為了我的學(xué)習(xí)，熬過了多少個夜晚；我更算不清，我寫的每一篇文章，有錢毅的多少心血和腦汁！”

大義凜然 頑強不屈

錢毅在《鹽阜大眾》報緊張的采訪編輯工作中，另有一個強烈的心愿，就是要到前線去，經(jīng)受戰(zhàn)爭的磨練和考驗。就在解放戰(zhàn)爭爆發(fā)的1946年，他在給弟弟小惠的信中寫道：“親身處在這內(nèi)戰(zhàn)的最重要一個戰(zhàn)場，深感無比光榮與優(yōu)越的際遇。”期間，他曾到蘇北漣水戰(zhàn)役前線，帶領(lǐng)過民工擔(dān)架支援前線。

1947年初，數(shù)十萬敵軍大舉進攻解放區(qū)，《鹽阜大眾》報被迫暫時停刊。錢毅被調(diào)任新華社鹽阜分社暨《鹽阜日報》特派記者，兼任第三中心組組長。錢毅迫切希望到淮安前線采訪，一連打了3次報告。在得到組織同意后，稍作準(zhǔn)備就踏上了征途。當(dāng)他到達淮安時，敵人正集中五個正規(guī)師的兵力，還有三個縣的保安隊、還鄉(xiāng)團配合，氣勢洶洶地步步推進過來。在這嚴(yán)峻的情勢下，鹽阜地委命令淮安全縣武裝迎擊敵人，堅決把敵人打回去。也就在這樣的時刻，錢毅參加了石塘區(qū)的一支民兵武裝。在一個狂風(fēng)暴雪的夜晚，民兵武裝與敵人打了一場遭遇戰(zhàn)，還遭到還鄉(xiāng)團的伏擊。半夜時分，終于突破了敵人的第一道防線。黎明時分到達了石塘地區(qū)，情勢似乎緩和了些。但是，不甘心失敗的敵人，他們在淮安城里策動了向澗河兩岸大規(guī)模的“掃蕩”行動，大有卷土重來之勢。組織上考慮到情況的突變，錢毅又不是本地人，為了安全起見，要他離開石塘盡快轉(zhuǎn)移?？慑X毅堅定地說：“不，我一定要和你們在一起，戰(zhàn)斗到勝利！”就在3月1日拂曉，敵人48師派出了一個加強連，從三面包圍了他們，可撤退的木橋也已被堵截了。終因寡不敵眾，錢毅在強渡河時不幸被捕。石塘老百姓沒有一個人說出錢毅的真實姓名，最后被一個還鄉(xiāng)團認(rèn)了出來。錢毅被抓時，他的左腮和胳膊被刺刀刺傷，傷勢很重。國民黨的副團長、參謀、副官等，一個個來到錢毅跟前，軟硬兼施，一心想從他的口中得到重要情報。有個敵人問他：“你是不是新四軍？”錢毅怒睜雙眼，向他們大聲怒斥道：“滾，你們沒有資格和我說話！”

敵人的花招頻頻失敗后，國民黨的團長親自上陣，他布置了公堂，擺出刀槍棍棒和各種刑具。錢毅挺著胸，昂著頭，毫不畏懼地跨進敵人的公堂。他對著敵團長睜大眼睛，怒目而視，直挺挺地站在公堂的中間。敵團長露出了一股兇氣，惡狠狠地對錢毅說：“今天擺在你的面前有兩條路，一條是你一句話也不說，另一條是要你開口說話！”錢毅看到屋子里還站著許多人，不屑一顧。由于他沒有理睬敵團長的話，一個拿著橡皮鞭子的兇手，對著錢毅就是一陣沒頭沒腦的抽打。錢毅挺直地站在那里，連頭都沒有偏。這時，那位自稱是副官的人，滿臉堆著笑容走過來勸說道：“你在共產(chǎn)黨那里不過是個普通的文化人，他們對你也不會重視的，還能給你做大官嗎？”副官的話音剛落，門外已有人搬來了一根木欄杠，還進來十多個手執(zhí)木棍的人，一個個如狼似虎。敵團長這時用力將桌子一拍，號叫著：“今天我要你說的就是兩個字：‘自新！”錢毅紋絲不動，沒有理睬。這下敵團長歇斯底里發(fā)作了，奪過鞭子，對著錢毅的兩腮猛抽了一下，大叫道：“我要你回答的就兩個字，聽見嗎？！”兩只膀子被綁在背后的錢毅，雙眼噴射著火光，憤怒地迸發(fā)一聲：“寧可槍斃，絕不自新！”敵團長發(fā)了瘋似的，把手一揚，打手們頓時舉起了棍子，一齊落到錢毅的身上。在密集的亂棍下，錢毅沒有哼一聲，沒有叫一聲，他終于支撐不住躺下來了。錢毅的眼睛還是怒睜著，可他的心臟停止了跳動?？吹藉X毅死了，獸性大發(fā)的敵團長下令將錢毅的遺體架在澗河岸上，澆上煤油燒成灰，揚入河中。錢毅犧牲后，當(dāng)?shù)厝罕姙榱擞肋h銘記錢毅，特將他的犧牲地改為“錢毅鄉(xiāng)”。澗河兩岸從此就有了這樣的傳說：在錢毅被焚燒的地方，每到陰天，就會出現(xiàn)一片火光，這片火光特別的紅，把天都映紅了。那可是當(dāng)?shù)厝嗣袢罕娫趹涯铄X毅啊。錢毅沒有死，他永遠活在人民的心里。

“錢毅殉難”的噩耗傳到了報社，主編和編輯部的同志們，無不為失去這樣一位戰(zhàn)友和年輕的好領(lǐng)導(dǎo)感到無限悲痛。大家爭著要去錢毅犧牲的地方，把他的遺體找回來，要和他見上最后一面。一直把錢毅當(dāng)作自己同志、老師、戰(zhàn)友的陳登科，終于被批準(zhǔn)踏上了前去尋找錢毅遺體的路程。因為當(dāng)時的情勢還很緊張，陳登科沒有去尋找地方干部，而是深入到老百姓中周詳詢問，才了解到錢毅在殘暴的敵人面前頑強不屈、英勇獻身的悲壯過程。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）endprint