時(shí)代的守夜人

布拉塞以巴黎為主題的作品還原了兩次世界大戰(zhàn)期間歐洲的夜間生態(tài)。他鏡頭中的巴黎是獨(dú)一無(wú)二的——她卸下白天的優(yōu)雅，在夜幕下，在布拉塞溫柔的注視中，露出嬌媚疏離的姿態(tài)。夕陽(yáng)放慢了巴黎的呼吸，她的心跳與躲藏在夜幕中的流浪漢、情侶、醉鬼和舞女的腳步相互碰撞，擊打出感人至深的聲響。

夜間攝影鼻祖

布拉塞是歐洲攝影史上為數(shù)不多的“一舉成名”的典型，也是20世紀(jì)最重要的攝影家之一，于上世紀(jì)30年代初就奠定了不可動(dòng)搖的攝影大師地位。同時(shí)攝影生命長(zhǎng)達(dá)60余年，到80年代仍活躍如昔的大師之一。他以拍攝巴黎夜生活全貌和藝術(shù)家而聞名于世，有“夜景攝影鼻祖”、“時(shí)代的守夜人”的美譽(yù)。在這些作品中，布拉塞始終以保持冷靜，盡量不去接入當(dāng)時(shí)的情景，記錄著醉鬼、流浪漢、招徠客人的夜鶯等底層社會(huì)人物，也留下了當(dāng)時(shí)上流人物在下層社會(huì)的另一幅面孔。

在“19世紀(jì)的最后一年（1899）的第9個(gè)月的第9天”誕生的布拉塞，總是認(rèn)為自己生辰八字中的“9”這個(gè)數(shù)字，和他的人生際遇有些關(guān)系。不但如此，他頗為強(qiáng)調(diào)自己的出生背景，因?yàn)樗陀忻膫髡f(shuō)人物吸血鬼德庫(kù)拉是同鄉(xiāng)。而打從別人知道有他這么一個(gè)人物時(shí)，他用的就是布拉塞這個(gè)筆名。對(duì)此，他曾解釋：“改變名字能使一個(gè)人逃離單調(diào)的正式身份，這個(gè)身份就如同人的枷鎖一樣，解脫它，藝術(shù)家才可以重新生活，再次創(chuàng)作?！辈祭錾谛傺览墓哦疾祭鳎癇rassai”的意思就是：從布拉索來(lái)的人。

這個(gè)只身前往巴黎打天下的年輕人，在異鄉(xiāng)的頭6年里，以替一些德國(guó)圖片雜志寫文章為生。為了文章的配圖需要，他常找一些攝影家共同合作一個(gè)題材，最后，干脆自己拍起照來(lái)。他說(shuō)：“最早我是打算把自己投身在雕塑與繪畫上，當(dāng)時(shí)我對(duì)攝影抱著與一般人相同的偏見(jiàn)——就是輕視它。那時(shí)攝影一直不被認(rèn)為是一種嚴(yán)肅的藝術(shù)表達(dá)形式，我30歲之前從沒(méi)擁有過(guò)一架相機(jī)?！?p>

燈紅酒綠夜巴黎

上天似乎太過(guò)溺愛(ài)布拉塞，從拿起相機(jī)起，他的才華迅速顯現(xiàn)出來(lái)?！拔以?924年來(lái)到巴黎時(shí)，有一段時(shí)間過(guò)著夜間游蕩的生活——日出時(shí)休息，日落時(shí)起床。在那兩千零一個(gè)夜晚的波西米亞式生活中，我踏遍了巴黎的每一個(gè)角落。我為這不夜城不斷展現(xiàn)在我眼前的景象感到震驚。我想用什么辦法把它記錄下來(lái)?！背錾谛傺览?，但以拍攝巴黎夜景成名的著名攝影師布拉塞這樣說(shuō)。 布拉塞的第一本攝影集子《夜巴黎》（Paris By Night）一出版，就震驚法國(guó)，不單是那時(shí)不大被重視的攝影圈子。因?yàn)樗麕缀跖谋M了巴黎夜生活的所有面貌：從守夜人燃起煤氣街燈開(kāi)始，到各式各樣躲在黑暗中喘息的人：倒臥街頭的醉鬼、無(wú)家可歸的流浪漢、吸毒者，再到舞會(huì)上的同性戀，成排供嫖客挑選的裸女，馬戲團(tuán)、歌舞團(tuán)的后臺(tái)辛酸，上流人物在下流社會(huì)的另一副臉孔……每當(dāng)夜幕降臨，他便穿行在巴黎的燈紅酒綠中，收集這座城市的記憶碎片。布拉塞曾說(shuō)：“我敢興趣的是普通的人性，是與人類狀況有關(guān)的某種東西”。是的，當(dāng)布拉塞將巴黎夜晚那些不安的微光一絲一縷地定格到黑白膠片上，在他的鏡頭里，我們便驚異地看到了巴黎城的繁華、衰敗、熱鬧、冷清、色情、冷酷、貧困、虛弱、甚至神經(jīng)質(zhì)。細(xì)品這些影像，巴黎之夜不再只是一個(gè)個(gè)例，而是人類今天城市化、欲望化、孤獨(dú)化、狂歡化的一個(gè)塑影。在全球日益異化的今天，這樣的都市之夜，人類社會(huì)中永遠(yuǎn)的黑暗地帶，那里橫亙著縱欲、色情、暴力、空虛、也充塞著無(wú)奈、貧困和孤獨(dú)。巴黎的黑夜之黑伴隨每一個(gè)白天之白，永遠(yuǎn)頑固地存在于這個(gè)世界上。

布拉塞與他的藝術(shù)家朋友

布拉塞在巴黎期間是住在有名的Milieu藝術(shù)區(qū)，認(rèn)識(shí)很多藝術(shù)界的朋友，更由于當(dāng)時(shí)頗受敬重的藝評(píng)家特黎亞德的介紹，而與當(dāng)代頂尖的藝術(shù)大師們結(jié)交。1980年代出版發(fā)行的《在我生活中的藝術(shù)家》，就是布拉塞對(duì)這些畫家、雕刻家朋友們所做的攝影記錄。 與當(dāng)時(shí)巴黎藝術(shù)圈交好的布拉塞，也留下了畢加索、達(dá)利、馬蒂斯等正處于創(chuàng)作巔峰期的藝術(shù)家們的肖像，并于1980年代集結(jié)出版。作為攝影大師的布拉塞，其攝影觀也引來(lái)諸多爭(zhēng)議。“我從來(lái)就沒(méi)認(rèn)為攝影是一種藝術(shù)?！彼?932年的一篇文章《潛在的影像》中，就表明了這種態(tài)度，而引起攝影界人士一致的抨擊。他說(shuō)：“在藝術(shù)當(dāng)中，攝影是侵入者，是一個(gè)擾亂其他藝術(shù)和諧性的不統(tǒng)一記號(hào)”；“攝影太精確、太依靠現(xiàn)實(shí)、缺乏想象空間、缺乏發(fā)明以及精神方面的特質(zhì)。所有的這些短處，其實(shí)也是它使人肯定的特質(zhì)——是‘非藝術(shù)甚至是‘反藝術(shù)。這種特質(zhì)實(shí)際上是攝影應(yīng)該去開(kāi)墾的地方，不應(yīng)歸于藝術(shù)”。布拉塞的攝影觀是他自己作品最好的注解，他所拍攝的人、事、物都很少有情緒的介入。他如此形容達(dá)利：“畢加索在1932年的冬天，介紹我與達(dá)利在Rue LaBloetie街的工作室見(jiàn)面，那時(shí)的達(dá)利年輕英俊，有一張瘦削的臉龐，泛著蒼白與橄欖色的混合，很炫耀的留著一撮小胡子。他那發(fā)狂的大眼睛，透著智慧且閃著奇異的火花。一頭吉普賽式的長(zhǎng)發(fā)梳理得光潔滑亮，后來(lái)他告訴我，他頭上抹的不是美發(fā)油，而是油畫的上光漆?！?p>

一本時(shí)代的回憶錄

布拉塞的《夜巴黎》在1976年再版時(shí)，更名為《30年代的秘密巴黎》（TheSecret Parisofthe 30s），并從原來(lái)的60幅作品增加為120幅，將之分成21個(gè)單元，布拉塞在每一單元前都寫下了一篇札記。這些文章，甚至被挑剔成性的紐約時(shí)報(bào)書評(píng)家奎瑪大為稱贊：“布拉塞以好小說(shuō)家的文筆勾勒出那時(shí)代的回憶錄?！睆募夹g(shù)上來(lái)說(shuō)，布拉塞突破了那時(shí)攝影科技的極限。在那時(shí)，相機(jī)鏡頭的光圈與底片的感光度都無(wú)法讓專業(yè)攝影師良好地捕捉夜光下的動(dòng)態(tài)畫面。而從沒(méi)摸過(guò)相機(jī)的布拉塞到底從哪兒學(xué)到底片增感的沖洗技巧，至今仍是個(gè)謎（有人說(shuō)，他是從前輩攝影家安德烈·柯特茲那里偷學(xué)去的，不過(guò)他始終否認(rèn)——編者注）。這些照片也使布拉塞享有“夜間攝影鼻祖”的美譽(yù)。

布拉塞用夜色為我們創(chuàng)造出無(wú)限的空間，煤氣燈點(diǎn)燈人站在半空灑下的光束里，腳下的方磚路面安靜地伸向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)景里呈幾何狀排列的路燈在霧色籠罩下散出優(yōu)柔的光暈，仿若暗夜森林中的飛舞的精靈。這日光下無(wú)處可見(jiàn)的夢(mèng)幻與寧?kù)o，在布拉塞的呼喚中悄悄覺(jué)醒。布拉塞記錄下的夜已去近百年，但其中包裹的躁動(dòng)、歡樂(lè)、恐懼與欲望卻棲息在暗夜國(guó)度的每一個(gè)角落里，從未遠(yuǎn)離。

2012年年末至2013年年初，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館展出的“電場(chǎng)：超越超現(xiàn)實(shí)”法國(guó)蓬皮杜中心藏品展中，布拉塞的作品與杜尚、瑪格麗特、米羅等世界知名藝術(shù)家的作品共同展出，足見(jiàn)法國(guó)人對(duì)這位“國(guó)產(chǎn)”攝影家的自豪。不少參觀者都說(shuō)，見(jiàn)到了原作，才識(shí)得了“夜巴黎”的美，不僅在于作品記錄的時(shí)代，更在于那黑暗中迷人的光暈，完美地闡釋了攝影的光影奧妙。2013年，由北京美術(shù)攝影出版社出版的《布拉塞：巴黎的夜游者》也面世了。這是根據(jù)布拉塞生前參與策劃的最后一部畫冊(cè)編輯制作完成的中文版影集。法國(guó)伽利瑪出版社自2008年起，依照布拉塞本人的設(shè)想，啟動(dòng)了本書的出版計(jì)劃。其中包含了布拉塞生前囑托向蓬皮杜中心、畢加索博物館和法國(guó)國(guó)家圖書館捐贈(zèng)的畢生所藏；布拉塞與亨利·米勒的往來(lái)書信，大部分都是從未公開(kāi)的，并且詳細(xì)地記述了多年間兩人結(jié)成友人、相互聯(lián)系的細(xì)節(jié)；布拉塞珍藏的書籍打樣，尤其是《30年代的秘密巴黎》的書樣、《巴黎的快感》未經(jīng)審查的版本及一本未完成的有關(guān)巴黎的1937年的書稿。

布拉塞在20世紀(jì)30年代初巴黎的夜里拍攝了什么？雖然布拉塞不是第一個(gè)拍攝此類照片的人，但是為什么后世特別將他的照片保留了下來(lái)？他拍攝這些照片的動(dòng)機(jī)是什么？他是如何受到米勒、畢加索，以及那個(gè)時(shí)代的電影和文學(xué)的啟發(fā)甚至是影響的？這些照片與他同時(shí)代的藝術(shù)家的作品相比處于什么地位？他是如何生發(fā)出拍攝這些照片的想法的，且如何成書的？如今，我們已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)向布拉塞本人發(fā)出詢問(wèn)。這些問(wèn)題的答案可能都要我們借助書中的存影和故事，去捕捉，去理解，去汲取。