許諾
武藝一道,可為個(gè)性之表。有殺人之心,便為技擊;有自由之心,便為藝術(shù);有進(jìn)退之心,便為智慧;有人格力量蘊(yùn)于其中,便為不屈之精神,它會(huì)在新的語(yǔ)境中獲得轉(zhuǎn)型、張揚(yáng)與發(fā)展,也會(huì)成為走向未來(lái)所需的文化基因。
再也不能用神功護(hù)體,來(lái)抵擋科技的子彈。再也不能用一個(gè)理想化的烏托邦,來(lái)抵御現(xiàn)實(shí)。我們?cè)诮?,懷念童年,慢慢長(zhǎng)大。
用科技讓精神到達(dá)生命極限
近代以來(lái),尤其是工業(yè)革命之后的科技發(fā)展和啟蒙運(yùn)動(dòng)后的法律與民族國(guó)家的建立,使得肉體與技術(shù)的博弈出現(xiàn)了失衡。個(gè)體的肉身無(wú)論如何強(qiáng)悍已經(jīng)無(wú)法對(duì)抗現(xiàn)代科技和統(tǒng)治術(shù),熱兵器讓武術(shù)貶值了。這中間還涉及到現(xiàn)代性進(jìn)程中的西方文化沖擊,武術(shù)作為傳統(tǒng)文化的有機(jī)部分已經(jīng)難以抵擋西方外來(lái)代表現(xiàn)代文明的槍炮的威力。
老舍的父親作為守衛(wèi)皇城的旗兵,就是死于八國(guó)聯(lián)軍的槍彈之下,多年以后他寫(xiě)了《神拳》,里面的義和團(tuán)大師兄高永義起初還相信能夠飛劍取人首級(jí),并且信誓旦旦地宣稱:“義和團(tuán)善避刀槍,還怕什么呢?……有了武藝,再加上神法,咱們就沒(méi)擋兒,準(zhǔn)的!”結(jié)果卻是即便有武藝在身也擋不住八國(guó)聯(lián)軍的炮彈。
另一方面,時(shí)代發(fā)生翻天覆地的變化,混亂歸于安定,貧乏變成過(guò)剩。技術(shù)的發(fā)展與法律的建制也讓武俠的扶危濟(jì)弱在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有施展空間甚至可能惹禍上身。
就像王度廬在《繡帶銀鏢》的開(kāi)頭充滿感懷地憶舊時(shí)所說(shuō):“無(wú)論有多么好的身手,或是手使什么‘龍泉‘太阿削銅剁鐵的寶劍絕對(duì)斗不過(guò)洋槍;再說(shuō)現(xiàn)在到處都有警察,所謂‘江湖好漢‘綠林英雄那是一萬(wàn)個(gè)也行不開(kāi)的?!?/p>
這一切帶來(lái)了武俠之夢(mèng)的幻滅,傳統(tǒng)意義上的詩(shī)意英雄在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中舉步維艱。張北海的《俠隱》中,從前廟堂與江湖之間相距遙遙,基本各安其事。但到故事起始的1936年,中國(guó)幾經(jīng)變法和革命,現(xiàn)代化的政法觀念全盤(pán)接管社會(huì),法與義越來(lái)越不能相容?!皞b”的義理與江湖規(guī)矩的合法性受到質(zhì)疑。
所以李天然想不明白,什么時(shí)候開(kāi)始報(bào)仇變得這么麻煩。不與官方背景的藍(lán)青峰合作,報(bào)仇就沒(méi)有“合法”的理由,然而不投官,卻是師傅留給自己的遺訓(xùn)。俠者,必有一份自己的獨(dú)立性,不為任何人、任何組織賣命。李天然最后違背師傅的教誨,與藍(lán)青峰達(dá)成合作,在張北??磥?lái),實(shí)非共贏,而是不得已,因而事成之后即隱身而去。
所謂“俠隱”,無(wú)非是因俠的勢(shì)力在衰落。當(dāng)鋪、鏢局被銀行、郵局取代,從前或多或少被這些產(chǎn)業(yè)供養(yǎng)著的江湖也沒(méi)落不少。社會(huì)正大變,金戈鐵馬抵不住堅(jiān)船利炮。新環(huán)境下生存,俠要懂得隱。張北海寫(xiě)出的,是現(xiàn)實(shí)生活中的俠,不僅是俠的偉大,還有俠被掣肘,俠的不安。
2008年,武俠小說(shuō)作家步非煙語(yǔ)出驚人,提出“要敢于革金庸的命”,一時(shí)輿論嘩然。盡管后來(lái)步非煙澄清稱,“革命不是打倒,是對(duì)金庸先生一種深層的敬意”,有人贊同,但仍有不少人認(rèn)為她出言輕狂。
鳳歌感受到,單純?cè)噲D用純粹的武俠來(lái)突破是非常難的,如果想有所突破,就要用到其他形式,架空歷史、科幻,懸疑等等,讓武俠作為一種元素去嵌入到其他小說(shuō)中。
或許正是因?yàn)檫@層天花板,最終,大陸新武俠不少作者都轉(zhuǎn)向了奇幻類題材,但這并未能挽留新武俠小說(shuō)的頹勢(shì):一方面,人們不再需要也不相信一個(gè)身懷絕技的個(gè)人英雄來(lái)拯救世界,而更需要法制、公平、安全感;另一方面,各種“爽文”充斥的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),也在消減武俠這種通俗文學(xué)的生存空間。
與其讓人的身體抵達(dá)生理極限,不如讓人的精神到達(dá)生命極限。飛檐走壁或許是淺層次的極限,宇宙飛船早已抵達(dá)浩瀚的太空。
武俠退隱,江湖猶在
《神雕俠侶》里面,郭靖對(duì)楊過(guò)說(shuō):“我輩練功學(xué)武,所為何事?行俠仗義、濟(jì)人困厄固然乃是本分,但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱我一聲‘郭大俠,實(shí)因敬我為國(guó)為民、奮不顧身的助守襄陽(yáng)。.......只盼你心頭牢牢記著‘為國(guó)為民,俠之大者這八個(gè)字,日后名揚(yáng)天下,成為受萬(wàn)民敬仰的真正大俠?!?/p>
可縱使在金老爺子筆下,數(shù)百年江湖,可稱大俠者又有幾人?
偌大的江湖里,多的是大俠的背景板:他們想要練功學(xué)武,卻大多本領(lǐng)低微;想要行俠仗義,卻囿于生計(jì);想要行走江湖,卻出門(mén)就找不到路;想要四海為家,最終卻厭倦江湖漂泊。
想起十幾年前的電視劇《武林外傳》,這部消解了武俠小說(shuō)的電視劇,早就告訴我們,江湖沒(méi)有我們想象的那么美好,盜就是盜,盜圣、盜神其本質(zhì)還是小偷,江湖不應(yīng)是混沌的,應(yīng)該是法治彰顯、自由精神的。
很多年輕人甚至搞不清楚射雕、神雕和倚天屠龍記的關(guān)系。武俠小說(shuō)的“誰(shuí)贏”之問(wèn),從“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”,變成“義和團(tuán)與洋槍”,最終變成了“郭靖和超人”。郭靖能夠使出降龍十八掌、雙手互搏,還會(huì)列天罡北斗陣,但超人路數(shù)完全不同,飛行、力量、速度和超級(jí)視聽(tīng),自身是活體太陽(yáng)能電池,累了還能回氪星補(bǔ)充能量。雙方遇上,大概都是一臉黑人問(wèn)號(hào),對(duì)話就先要翻譯很久。
武俠讓位于玄幻和宮斗,那個(gè)白衣飄飄的年代已經(jīng)定格為歷史。新世代,腎上腺在尋找新的偶像。江湖已死,只剩下一地雞毛的電影《江湖兒女》告訴我們,江湖就是茍且。
其實(shí),武俠并沒(méi)有完全消失,而是成為一種邊緣文化動(dòng)力。正是因?yàn)檫吘墸娪啊兑粋€(gè)人的江湖》才會(huì)講述習(xí)武成癡的殺人狂與現(xiàn)代社會(huì)的故事而獲得成功,修身齊家治國(guó)平天下的選擇中,保住初心就已難能可貴。也正是因?yàn)椤斑吘墶?,馬云的“風(fēng)清揚(yáng)”花名和阿里巴巴的江湖文化才會(huì)被人如此津津樂(lè)道。
“武俠”邊緣,江湖仍在。武藝一道,可為個(gè)性之表。有殺人之心,便為技擊;有自由之心,便為藝術(shù);有進(jìn)退之心,便為智慧;有人格力量蘊(yùn)于其中,便為不屈之精神,其后是對(duì)生命的珍惜,歷經(jīng)失望磨礪后的堅(jiān)韌,把握自己命運(yùn)的力量和放眼世界的寬恕與包容?!拔洹迸c“俠”中積淀著中國(guó)歷史的文化創(chuàng)造和傳統(tǒng),它會(huì)在新的語(yǔ)境中獲得轉(zhuǎn)型、張揚(yáng)與發(fā)展,也會(huì)成為走向未來(lái)所需的文化基因之一。
忽一日,來(lái)自武當(dāng)派、少林派、峨眉派、青城派、崆峒派、嶗山派等各大門(mén)派的一群長(zhǎng)髯長(zhǎng)袍者來(lái)到天山腳下,各路神功大行其道,“天山論劍”再次上演。這群當(dāng)代世界的大俠們,在距離昆侖山明教光明頂最近的地方,在距離華山遙遠(yuǎn)的地方,來(lái)了一場(chǎng)新的論劍。
可惜,花拳繡腿的武功架勢(shì),引來(lái)的是不斷的嘲諷。就像金庸小說(shuō)里第二次華山論劍之后,一群江湖宵小又來(lái)比劃。那個(gè)江湖已經(jīng)不在了,依舊沉浸在江湖里的人,是一群可愛(ài)又可憐的孩子。