李牧雨：用文字還原童真對抗遺忘

劉瑩霈

李牧雨，國家一級作家，著名兒童文學(xué)作家，影視編劇，供職于四川省文聯(lián)。己出版巜白馬可心的星空》、《了不起的熊貓寶貝》、《無敵雙胞胎》系列、《校園樹精靈》系列、《鹿鹿的迷幻花園》系列等三十多種兒童長篇小說，創(chuàng)作電影劇本《笑里藏刀》《花旦》等。電影劇本《藏刀》獲2013年國家廣電總局夏衍電影文學(xué)優(yōu)秀作品獎，長篇小說《白馬可心的星空》獲2016年度中宣部優(yōu)秀兒童文學(xué)出版工程優(yōu)秀作品獎，其他作品先后多次獲四川省“五個一”工程獎、四川文學(xué)獎、巴蜀文藝獎等。

探索人性深淵

沒有見到李牧雨之前，我對作家這一職業(yè)很好奇，寫作因何而起？又如何創(chuàng)造角色？見面后，李牧雨回溯了自己的成長之路，她告訴我，作家最主要的任務(wù)是記錄、思考和虛構(gòu)，如何從非虛構(gòu)的生活中汲取虛構(gòu)的能量進(jìn)入寫作中——不管怎么樣虛構(gòu)，它最根本的還是體現(xiàn)、映射出人生與人性的諸多可能。

我之前所聽到、所看到的作家這個形象，更多的是在傳播意義上的，或者說是在出版意義上的。我以為作家一般出現(xiàn)在各類公共場合如簽名售書會、新書發(fā)布等，他們會發(fā)表演講，會闡述寫作經(jīng)驗(yàn)，會回答公眾的各種問題。認(rèn)識李牧雨之后，才知道這種情形其實(shí)是作家寫作生活中很小的一部分。其實(shí)李牧雨只有極小的一部分時間處于公眾視野之下，她在努力潛藏自己，約有80%的時間會處在兩種狀態(tài)：一種是寫作的“全沉浸”狀態(tài)。對于一個對文字無比認(rèn)真嚴(yán)肅的人，完成一本書的周期很長，一年的時間她都會如演戲的演員一般“沉浸”在自己的角色里，這是對身心巨大的考驗(yàn)，尤其涉及到重大題材小說的創(chuàng)作，如《有人生還》這本汶川地震十周年回望之書。李牧雨說，創(chuàng)作這本書的時候她每天都會像書中人物一樣，感覺十層樓的廢墟是壓在自己的身上，喘不過氣來。這個痛苦卻也享受的過程完成后真的如釋重負(fù)。還有另外一種狀態(tài)是“進(jìn)行式”。她不斷收藏“人”，人性，人心，人的傷疤，人的靈魂，人的失足，人的攀升，不斷豐富自己的文學(xué)積淀，她有很多素材，也思索了很多，但由于單位日常事務(wù)太多，苦于找不到大塊時間付諸筆端。一部有關(guān)大涼山少數(shù)民族民改題材的長篇小說醞釀完成，兒童文學(xué)的創(chuàng)作也已經(jīng)由量變達(dá)到質(zhì)變，萬事俱備，只差時間。

這80%的時間是忠于生活、忠于藝術(shù)的時間。

生活中的很多事情，可能對別人是無效的，或者說對別人是有傷害的，當(dāng)它變成寫作資源的時候，就具有某種化傷害為動力的價值，并且是非常寶貴的價值，比如汶川大地震這場大災(zāi)難中的人、事、物，記錄它們，是對人類精神的贊禮，也是身為四川人的一種責(zé)任感?！队腥松€》的故事發(fā)生在一個因地震而沉陷的超市。無形的命運(yùn)之手把十三個各不相干的普通人投進(jìn)了廢墟，偶然的相遇中有著人生的必然。絕境中的人們開始爆發(fā)爭吵，互相爭奪物資，人性之惡展露無遺。人物關(guān)系時而緊張，時而緩和，各自背后的隱秘故事被層層剝開，然而也還有未曾泯滅的良知與勇氣……這部制作精良、寓意深刻的作品，必將喚起每個四川人有關(guān)這場地震的記憶，獲得無限的感動，引起內(nèi)心的共鳴，銘記傷痛，砥礪前行。

再說到電影編劇。影視市場更加多變，堅(jiān)持編劇要敢于質(zhì)詢現(xiàn)實(shí)并始終關(guān)注內(nèi)心的創(chuàng)作態(tài)度，正在變成一種日益“危險”，甚至無效的行為。而李牧雨始終堅(jiān)信，總有一些觀眾，還是需要一些關(guān)注內(nèi)心、關(guān)注情感、關(guān)注命運(yùn)的作品，她也始終堅(jiān)持以藝術(shù)的力量，撫慰心靈、喚取同類、獲得新生。電影劇本《藏刀》獲“夏衍杯”優(yōu)秀劇本一等獎，位列全國五個優(yōu)秀類獲獎作品之列。劇本圍繞川劇藝術(shù)的變化發(fā)展，勾勒出成都的更迭與變遷，劇中人物的不同選擇導(dǎo)致自身命運(yùn)或悲或喜的巨大轉(zhuǎn)折，人物的命運(yùn)在時代的漩渦中顛沛流離，耐人思索。《花旦》是繼《藏刀》之后第二個真正意義上的電影作品，仍舊講述李牧雨熟悉的川劇梨園行。劇本塑造的角色都不是大人物，不是現(xiàn)象級符號，但她們的內(nèi)心同樣雷電交加、金戈鐵馬，人性的廝殺更加觸目驚心、血流成河。在此劇里，內(nèi)心深處的幽暗始終敵不過光明和溫暖，總有一種力量可以戰(zhàn)勝內(nèi)心的虛弱、狂妄、嫉妒、仇恨和怯懦，只要相信光、接近光，光與光終歸會融合、交匯，最后形成向上的合力?！恫氐丁贰ⅰ痘ǖ?，這樣描寫人性與人性直接正面交鋒、拼死搏奕的故事能收獲肯定和贊賞，是對這些作品具備的藝術(shù)價值的贊賞，也是對李牧雨濃烈的情感投入和精妙的藝術(shù)表達(dá)的贊賞。

拿出一部分時間與讀者和觀眾面對，更多的公眾見面時間是時代對作家提出的更高要求的需要。所有等待閱讀的作家和尋找作家的閱讀者，其實(shí)彼此都處在迷霧之中，互相看不見對方，需要有人主動出來發(fā)出一聲叫喊，這時作家就要去往一些場合發(fā)出聲音，也許會穿透迷霧，找到那個正在想看這本書的人。寫作者有這個義務(wù)，或者說是作家這個職業(yè)使然，需要在這個時代里做出一些調(diào)整。第一次和李牧雨見面是在一個訪談節(jié)目的錄制現(xiàn)場，整個過程對我而言除了新奇就是享受。李牧雨娓娓道來，她的性格，她的寫作目的，她的價值傾向等等。“這個世界充滿無限的驚喜和可能。”唯有對生活有深遠(yuǎn)理解力的作家，才能從生活中不斷汲取寫作資源。

在這80%和20%里，李牧雨找到了作家這個職業(yè)帶給她的滋養(yǎng)：對世界的信心和向上的精神力量。