老房子的呼喚

□ 池宗平

老房子的呼喚

□ 池宗平

1

王拴勞含糊不清地喊，院里長滿了柴，老鼠到處亂竄……喊著喊著，就把自個兒給喊醒了。伸手一摸，心還在撲撲跳個不停，滿頭是汗。

又在做夢了！又在夢那座老房子的夢了！

最近一個月以來，一睡著就做夢，夢里總是出現(xiàn)家鄉(xiāng)那座五間大瓦房。院里長滿了柴，有一人多高，老鼠從門縫里竄進竄出。屋檐下麻雀嘰嘰喳喳地拉了滿房臺的屎，白花花一條。

王拴勞是前年跟著兒子來到這座南方的城市里。三年前，眼看著兒子王祥瑞大學畢業(yè)了。女人卻一撒手走了。王拴勞在沒人的時候，看著和女人滾了幾十年的土炕便會偷偷地落淚。一落淚，他就罵，活該你死，你在世時總是小病硬扛著，大病不去醫(yī)院。就好像命不是自個兒的，自己永遠也不會死一樣。眼看就要享點清福了，可你卻丟下我到地底下去了！

母親去世后，在外地工作的兒子王祥瑞有一次回家，看父親一個人生活了才不到一年時間，像已蒼老了十年，心里很難受。兒子讀了那么多書，理解父親。他便要接父親到城里去。起初，王拴勞死活都不肯，村里的長輩都來勸他。有人勸說：“這農(nóng)村有啥好的，出門一道溝，左右兩道梁；白天鉆溝渠，晚上數(shù)星斗?！蹦銘?yīng)該到城里去散散心，看看高樓，數(shù)數(shù)汽車。

是啊，這么久了。不知為什么，心里總覺堵得不行，連個說話的人都沒有。是該出去散散心了。王拴勞在眾人一大堆的勸詞里，終于認同了“散散心”三個字。

2

帶著隨兒子到城市散散心的愿望，他踏入了這座城市。

在這個遠離故鄉(xiāng)的城市，起初半個來月,王拴勞倒沒有無聊的感覺,有幾次，他還果真跑到馬路邊數(shù)起了過往的車輛。挨著個兒地數(shù)，1、2、3、4、5、6……數(shù)著數(shù)著就數(shù)不來了。原因有二：其一，的確是車輛太多了，紅燈一亮，停一長串；綠燈再一亮，又都撒著歡地跑了，總是讓他記不住數(shù)到那兒了。其二，在那么多的車里，有小轎車、有小貨車、有公交車、有貨柜車、有摩托車，那么多。再說了，光小轎車的種類就說不完。幾次下來，他也便只好放棄了數(shù)車的念頭。

這么一來，白天兒子去上班了，屋里就剩下他一個人。打開電視，里邊全是嘰哩呱啦的白話，想找個秦腔戲看看，怎么都找不出來。出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，倒也認識了幾個老人?？墒?，那些老人整天圍在桌子打麻將，根本沒閑情招呼他。還有，女人在世的時候，把他像照顧小孩一樣伺候，他總是飯來張口、衣來伸手。這如今，女人不在了，每天花兒子的錢買吃買喝心里不安的很。雖然兒子勸他想吃啥就買啥，還帶他吃過酒店。是吃西餐，那個刀呀、叉呀、碗啊、碟啊的將他搞得暈乎乎的，一點沒有吃一碗扯面或羊肉泡饃來得實惠、痛快。

時間一長，王拴勞便真的想家了，想起女人在世時的一幕幕，想起那時為供兒子讀大學倆人一起去打工的一幕幕，想起那座五間大瓦房上一磚一瓦一木一釘?shù)膩須v。

晚上，兒子下班回來了。王拴勞便猶豫著說他有點想老家了。兒子理解父親?？墒牵缃窭霞乙粋€要親的人也沒有了，他還是不放心父親一個人回去。再說，幾年都沒回去了，舊房子還能住人嗎？上回堂兄就打電話說房子有一邊屋檐已錯位了。他沒將此事告訴父親，他對堂兄說，你幫我看看吧，能修則修。因為，反正家里也沒人了，那座舊房子可有可無吧。

其實，王祥瑞也理解父親，他是一個鄉(xiāng)土情結(jié)、家庭觀念很重的人。在黃土地上勞碌了大半輩子，不管走到那里，身上也總還是沾著涇河灣畔的黃泥巴。他一生不嫖不賭，終生愛著他的女人，單純的就如孩童。如今，家里就剩兩個男人了，王拴勞也曾有幾次提起過兒子的婚事，自從女人死后，兒子的婚事就成了他的一塊心病。可每次他一提起，兒子就以工作忙來搪塞他。

王拴勞看兒子又不言語，也便只好作罷。

3

時間一長，王拴勞和附近的人便混熟了。有個在這邊收廢品，幫兒子帶孩子的河南老人告訴他，勞動慣了的人，一旦手腳閑下來，遲早是要憋出毛病來的。附近的新田村有好多外地人在種菜，天天在澆水，一個多禮拜就收一次，挺賺錢的。

河南老人的話像一把火一下子點燃了王拴勞的心。他便順著老人所指去找這個地方。果然，有這么一個地方，一小塊一小塊相連著的菜地構(gòu)成了一大片，綠油油地，間或還能聽到狗吠、雞叫、鳥鳴，菜農(nóng)用扁擔挑著小水桶來來回回地給菜澆著水，還有零零落落的小瓦房就那么靜靜地蹲在菜地邊。

王拴勞雙腳踩在泥土地上感到軟乎乎地爽。這時，他看有一堆人在比劃著什么，便湊了過去看。原來，是菜販子正和菜農(nóng)談合作的事。菜農(nóng)一家四口人忙得不可開交。王拴勞一看這情景，便毫不猶豫地幫起了忙。

完工了，王拴勞試探著問要不要個幫手。那個年輕的菜農(nóng)看王拴勞雖然是上了些年紀，可手腳粗大、精神飽滿，一看就是從苦日子里過來的人。再加上他剛才的表現(xiàn)，正愁找不著個可靠的幫手呢，便一拍即合。

這一天，王拴勞在菜地里從中午一直忙到傍晚。收工時，王拴勞出了一身熱乎乎的汗。在河南菜農(nóng)一家簡陋的瓦房里，王拴勞一連吃了三碗河南燴面，那個味啊，別提有多香了。

看天色已不早了。年輕的菜農(nóng)給了王拴勞40塊錢，王拴勞推讓了一番才收了下來。臨走時，年輕的菜農(nóng)告訴他，回去后和兒子先商量商量，可以的話，從明天起就正式來菜地幫忙。王拴勞嗯嗯地應(yīng)承著。

一路上，他哼著秦腔戲《三娘教子》王春娥坐機房自思自嘆:

王春娥坐機房自思自嘆

思想起薛郎夫不能團圓

多虧了老薛保不避路遠

……

遠遠地，就見兒子王祥瑞在樓下焦急地張望著。當兒子聽明白了原委后，生氣地說：“大，咱家又不是沒吃沒喝的，我又不是養(yǎng)活不起你。你這樣，讓不知情的人還以為我對你不好呢？”王拴勞卻笑呵呵地給兒子描繪著菜園子的景象。直到電視沒臺了，兒子便只好怏怏地去睡了。

就這樣，一轉(zhuǎn)眼，王拴勞在那塊菜地已干了半年多的時間?？粗赣H一天天變黑的臉龐，王祥瑞心里有種說不出的滋味。

他想，離開了土地的父親真的是太寂寞了。

4

兒子王祥瑞終于戀愛了。那是一個周末的晚上，兒子帶回來一個女孩。女孩除了皮膚有點黝黑外，其他條件都不錯，特別是兩只大大的眼睛水汪汪地，眼仁黑白分明，純凈透明。

王祥瑞將女孩帶到王拴勞面前，說她叫黃蓉，便讓女孩叫：“大”。女孩動了動嘴，就是沒能叫出口。王拴勞便憨厚地笑著說：“別，別，叫叔，叫叔就好?！?/p>

當晚，女孩就住在了兒子租來的屋子里。王拴勞躺在隔壁的床上翻來覆去地就是睡不著。他心里有氣呀！婚姻這么重要的事，兒子也事先不和自己商量商量，就自個兒做主帶個女孩回來，還讓她叫：“大”。哼，當時即使叫了也不會應(yīng)承她的。就這，還住在了一起，若要是人家姑娘挺起了大肚子又該如何是好呢？

轉(zhuǎn)眼，兒子和黃蓉認識已近半年了。半年里，姑娘天天來這里住。每次黃蓉和兒子回來了，他便借故躲開。有時候，是真去菜地幫忙去了?？捎泻枚啻伟恚跛﹦诙际亲诼愤叺哪菈K青石板上度過的。直到坐得犯困了才慢慢吞吞地往回走。

就在昨晚，他覺得坐得差不多了，才慢吞吞地起身回到屋里。他看兒子的房門半開著，也不知人在不在。他跑到門口一下了推開了門，眼前的景象讓他的老臉血潑似地一陣一陣地發(fā)燒。黃蓉頭發(fā)蓬亂地低著頭坐在床沿上，兒子光著膀子。

整整一夜，王拴勞滿腦子的氣。氣自己家法不嚴。第二天，天剛蒙蒙亮，王拴勞已早早地穿了衣服，悄悄地溜出了門去了菜地。在菜地里閑下來抽煙時，王拴勞便將心里的憋屈吐給了河南菜農(nóng)一家聽。河南小伙子一家人當時就笑王拴勞。河南小伙子說：“王叔啊，這都啥年代了，您還老固執(zhí)？你看看這如今的大街上、電視上，那個青年男女不是摟摟抱抱的？你再去公園看看，那個老人不是夕陽紅、黃昏戀？

可是，這事擱王拴勞身上，他就是有點想不開。咱一農(nóng)村人，趕啥時髦哩！再說，自從黃蓉出現(xiàn)后，在那屁股點的兩室一廳里，他幾次聽到“人嘶馬叫”時，真不知將老臉往那里擱。這話，又不好給兒子說。

時間一久，他便越來越想老家了。想家里已過世的女人，想家里的那座老房子。是啊，家里還有老房子這個老伙計呀！

5

夢里王拴勞又含糊不清地喊，院里長滿了柴，老鼠到處亂竄，房子都成麻雀窩了……喊著喊著，就又把自個兒給喊醒了。伸手一摸，心又在撲撲跳個不停，又滿頭是汗。

這次醒來，他起身在床邊坐了好久，一連抽了三支煙。窗外亮如晝，月如鉤。突然間他就做出了一個大膽的決定，回老家。因為，今夜，在三支煙里，他忽然間弄明白了是什么東西這些日子以來一直牽絆著他的心。

唉，這人和鄉(xiāng)土、房子原來是有感情的。

王祥瑞聽說了父親的決定后，自己勸，叫黃蓉一起勸都沒有用。他了解父親的脾氣，沒辦法。他將自己的一部舊手機塞給了父親，并教他怎么用，這才給堂兄打了個電話，說等看到父親回到家后讓大家都再勸。就讓他先在老房子里呆幾天，大家再勸回來。

6

王祥瑞給父親買了汽車票，和黃蓉一起將父親送上車，眼望著汽車開走了，也才返回去了。一路上，汽車也似乎像王拴勞的心理一樣，裝了太多的心事，開得并不順暢，進入河南境內(nèi)停了下來，還檢修了大半天。

直到第三天的傍晚才到家。

遠遠地，遠遠地，王拴勞就看到了涇河灣的水像蛇一樣蜿蜒盤行著。近了，近了，那是他的老房子，就那么孤獨地屹立著。他的眼里噙滿了淚水，心里涌起一股莫名的激動。

人們都知道，房子這東西，就是要有人住才行，一旦沒人住了，很快就會破敗下去。院子里雖說沒長出一人高的草，可是從墻縫、磚縫中倒長出了不少新綠。滿院子不知從哪里吹來的枯樹葉，玉米皮，塑料紙。窗戶上的鋼筋已銹浸斑斑，手一摸，沙沙地直掉鐵銹；木門上的油漆也已裂開了皮，一卷一卷的。還有，房子的一個檐角已錯位了，門上的“永固牌”鐵鎖早已生滿了褐色的鐵銹。

王拴勞心疼地摸著門框，顫抖著手好半天才打開了那把鐵鎖。進到房里，灰蒙蒙的一片，桌上、炕上落滿了一層灰塵，墻角向陽處還結(jié)了一個大大的蜘蛛網(wǎng)。他從井里打了一桶水，開始忙碌著打掃衛(wèi)生。掃著掃著，他就又想起了女人還在世時候的情景，想起了兒子還小的時候的情景。就那樣，想了好久，不知啥時候星星已滿天了，這才到老莊子提了麥桿開始燒炕。

鄰居沒有人知道王拴勞回來了。王拴勞也不想在今夜去打攪鄰居。他燒完了炕，就從柜子里取出那床女人在世時舍不得蓋的緞面棉被，花褥子，鋪好了炕?？缓镁脹]遇熱了，確實有點潮濕感，可人躺上去，還是軟乎乎的。他躺在炕上，靜靜地聽著狗吠、鳥鳴，望著屋頂，心里有說不出的踏實。

7

第二天一大早，王拴勞早早地穿衣、下炕，走出家門。這才兩年多時間不在村里，村里已增添了好幾座新房，墻面都貼了白晃晃的磁片，還扎了青磚圍墻，安了大黑鐵門。

他想，這一戶新房的主人應(yīng)是王想吧。上前推了推門，門內(nèi)很快就傳來了狗叫聲。屋里便有人罵狗，聽聲音，的確是王想。門“吱喲”一聲開了。

“喲，二叔！啥時回來的？怎么幾年不見人變黑變老了許多？”王想一臉驚訝地問。

王拴勞動了動嘴，卻沒吐出一個字來。王想見他發(fā)愣，忙將王拴勞讓進了屋內(nèi)。倆人點上了煙，王想笑著問：“二叔，大學生兒子在南方掙的錢早夠給你蓋幢別墅了吧？聽王祥瑞哥說你死活都要回來，這家里有啥好的，干脆將你那五間瓦房推倒原地起個二層的，多好！”

王拴勞的心思他那里懂得，閑聊了一會兒。王拴勞又轉(zhuǎn)了鄰近幾家，大家基本都是說著同樣的話。沒意思，他便又折身回到了家。

王拴勞也明白，大家都是一片好心。因為房子本來就是農(nóng)村人的臉面呀。

可他心里也知道。兒子王祥瑞是不打算回這個山溝溝了。然而，每當他看著這五間大瓦房上的一磚一瓦，一土一木時都有說不出的激動，當初在城里日思夜想的還不都是這些？如果真要是拆的話，先不說自個兒，地底下的女人就一定不會答應(yīng)的。

記得那時候，剛蓋好了新房。女人高興的幾夜都沒睡好。后來，女人便養(yǎng)了一院子的雞，黑紅羽毛的大公雞，白羽毛、灰羽毛的老母雞，還有那只大黃狗。每當自己趕著一群羊回來時，總是搖著尾巴跑前跑后地幫著他將羊往圈里趕。

圈好了羊，女人總是拿笤帚將他背上的，腿上的灰塵一一掃落。嘮叨著怪這怪那的，又是給他打洗臉水，又是端飯端菜的。那時王祥瑞還在縣彬中念書，每到周末，倆人總是盼兒子放學回來。

如今，想起這些，還像是在昨天發(fā)生的一樣。

王拴勞邊胡思亂想，邊回屋想給自己生火做飯。屋里還有半袋白面。袋里還有菜籽，臉盆里邊還放著女人那時拾掇好的四季豆。王拴勞感覺到心里空空的，隨便做了一點飯，端起碗來卻沒有胃口。

8

次日，他去鎮(zhèn)上買了西瓜籽，黃瓜籽，西紅柿籽。買好了之后。他在心里盤算，回家就埋進土里吧？因為，往年女人在的時候，每年這個時候，每年的春天里，都要將這些瓜果蔬菜籽埋進土里。

主意定了，他又想起了城市里的兒子王祥瑞。他知道兒子這時也已下班了。便找了一家公話吧，拔通了兒子的手機。

王祥瑞的手機很快就接通了。兒子在那頭急急地怪他：“大，不是給了你手機嗎？干嘛老是關(guān)機不用了呢？你什么時候回來?。坎皇钦f好回去最多一個禮拜嗎？擔心死我了?！弊詈螅瑑鹤舆€說，讓他沒事都要開著機，不能關(guān)機。有事時好找得著他。電話里兒子說了好多擔心及關(guān)心的話，就是沒提女人一句。這令王拴勞很生氣，這娃大了，連娘都忘了。

氣歸氣，可他這時聽到兒子的聲音。忽地又想起了黃蓉。一想到黃蓉，不知為什么，此時王拴勞還真有點想這個姑娘了。想到這里，王拴勞不由得臉上帶上了笑。他對著電話筒認真地說：“兒呀，喜歡蓉蓉姑娘就娶了她吧？人家姑娘也不容易！今天，我去你王想弟家，他的兒子都上幼兒園了，長得虎頭虎腦，很可愛?！彪娫捘穷^，沉默無聲。好久，兒子才嗯嗯地答應(yīng)了。

9

這幾天，王拴勞感覺自己又像是回到了年輕的時候，渾身充滿了活力。在田里，他起好了一攏一攏的土，認真地敲碎土坷垃，用鐵锨仔細地鏟平、修好一條條土垅。又在土垅上挖出一個個漂亮的小坑。然后從井里打了兩桶水，用瓢一個坑一個坑地倒上水，最后才小心翼翼地每個坑里放入兩顆種子。這些活計，他一個人整整忙活了兩天時間，共兩攏西瓜，一攏黃瓜，一攏西紅柿，還有一攏各種蔬菜。隨后，他又買回薄膜紙壓在了四條土垅上。

看著四條銀帶般的土垅。王拴勞心里有說不完的滿足感。他便從兜里摸出一支煙，點燃，深深地吸了一口。

眼望著不遠處的五間大瓦房。忽地，他看到了女人和他一起在月光下打胡基，女人用鐵锨一下一下往模子里給他倒土，他提著石錘上下上下地晃動著，“撲嗵，撲嗵?！?/p>

他的眼睛便緩慢地潮濕了。唉，這沒有了人氣滋養(yǎng)的房子，就像缺了水的瓜秧子哩，終究會枯死的。

這時，他心里做出了一個斬釘截鐵的決定，得找個匠人修修這老屋。

匠人在王想的幫助下很快就找來了，匠人看著房子直搖頭?？赏跛﹦诘闹饕庖讯āＴ僬f，他出的工價也不差，匠人也不好再說什么，便忙忙碌碌地修了起來。

房子終于翻新好了?？赡沁呭e位的檐角怎么也不能恢復(fù)如初。倒也罷，總體上王拴勞的心里很感謝匠人的付出。

看著已翻新的房子。王拴勞又給兒子打了個電話。不過，他沒有告訴兒子房子翻新的事。他又對王祥瑞說，喜歡蓉蓉咱就帶回家來，擺了酒席，明媒正娶了人家姑娘。說完，他就掛了電話。

10

這些天，也真是有些累了，王拴勞總感覺頭暈暈的。自從回家，一直都在忙這忙那，也沒到女人的墳頭去。閑下來了，他才覺得心里內(nèi)疚。

王拴勞便翻箱倒柜地找出了一疊燒紙，夾在腋下去了女人墳地上。

女人的墳頭已長滿了綠綠的一片雜草，田鼠也將家安在了墳上！往年枯死的草桿雜亂地蓋住了墳土。

他便一把一把地拔掉枯草。完了，在女人的墳頭點燃燒紙。聞著燒紙的煙火味兒，望著飄飛的紙灰，他靜靜地在墳頭坐著，什么也不想，什么也不想想。就那樣坐著。坐夠了才慢吞吞地往回走。

路上碰見同村的二毛領(lǐng)著幾個后生仔路過向他打招呼說：“二叔呀，這你放著大城市不待著，跑回來一個人守寂寞??？是去看二嬸了吧？”他便說：“都老了，啥都不想了?！?/p>

說啥都不想了，可是，不知為什么，那一夜，也許真的是女人跟著他回屋了。他看到女人笑呵呵地坐在炕邊。穿著結(jié)婚時的那件大紅襖，扎著兩個粗黑的辮子，眼睛又大又亮。倆人說著兒子，說著他在城市里的這些日子，說著這座五間大房子，說著話，一直說著話。

第二天一早，太陽早早地照著這座房子，暖暖地陽光從窗外撒了進來，撒在炕上，撒在了王拴勞的臉上。那張黝黑的莊稼漢的臉顯得是那么的平和、安詳。不知啥時候，那部舊手機也好似太寂寞了想找個人說說話似的叮咚、叮咚地響著，就那樣一遍又一遍地，手機鈴聲回蕩在這座空空的老房子里，像是誰的一聲聲呼喚……