低矮的鐵皮小屋

何松

云南師大校園西北角，“一二·一烈士陵園”對面，有一座米黃墻體、鐵皮屋頂?shù)牡桶ㄖT口的左上角掛有一個(gè)牌子——“國立西南聯(lián)合大學(xué)原教室”。最初，它在設(shè)計(jì)者梁思成和林徽因的圖紙里可不是這樣的，但因?yàn)闆]錢，五易其稿后，高樓成了矮樓，矮樓成了平房，最終它就被建成了這個(gè)樣子。

曾有學(xué)生回憶，一次法商學(xué)院的陳岱孫先生在上課，突然暴雨大作，屋頂噼啪作響，課無法上了，陳先生便在黑板上寫道：“停課賞雨”。

在云南師大校史上，從來沒有哪一屆學(xué)生，離這間小屋像83級中文乙班的男生那么近過。我們1983年9月入校，住的綠鐵皮頂?shù)墓づ?，就在“一二·一烈士陵園”北側(cè)?，F(xiàn)在的“一二·一運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館”就建在當(dāng)年我們宿舍的地基上。我們在工棚住了一年，一層鐵皮之隔是“一二·一烈士陵園”，二十米之隔是“國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”，二十五米之隔便是“國立西南聯(lián)合大學(xué)原教室”了。不大的工棚里擠住了十八個(gè)男生，這之中，便有后來云南著名文學(xué)評論家胡彥和小說家胡性能。宿舍的氣味很糟，因而我們的午飯和晚餐大多就是各自端了碗，游走在這幾個(gè)地方之間吃的。

常有人來參觀這間小屋，這之中有青年，也有耄耋老人。1986年夏季的一天，在這小屋門口，我看到一高一矮兩位老人，個(gè)高的是數(shù)學(xué)大師陳省身先生，他身邊是我們的副校長、數(shù)學(xué)家朱德祥先生。1986年冬季的一天，我看到一位白發(fā)蒼蒼的老先生，在這小屋前扶墻慟哭，他在追懷逝去的似水年華。

這間小屋在上世紀(jì)八十年代，還曾是學(xué)校的學(xué)生活動(dòng)室，里面還擺著聯(lián)大時(shí)期用過的“火腿椅”。1985年夏的一天，李軍、潘靈、楊昭、曉雁和我在那兒開了個(gè)會(huì)，成立了師大“奔流文學(xué)社”。

七十多年了，屹立在云南師大校園里的這間小屋，早成了一種精神的隱喻和象征。它以自身的簡陋，在證實(shí)著梅貽琦先生的一個(gè)著名論斷：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?/p>

（編輯：王瑩）