唱歌的百靈鳥

愛瑪胡

她的父親在音樂學(xué)院工作，是一名舞臺(tái)工，負(fù)責(zé)搭臺(tái)牽線的工作。

可能是耳濡目染，也可能是天性如此，她聰明，什么曲子聽一遍就會(huì)，回家能彈能唱。

她有4個(gè)哥哥，唯獨(dú)她遺傳了父親的基因，什么樂器拿來(lái)就會(huì)。

天生一副好嗓子，又活潑愛笑，每次跟父親去音樂學(xué)院，都被教授們招手：“來(lái)、來(lái)，百靈鳥，唱一個(gè)?！?/p>

她就大大方方地唱，笑瞇瞇的。就這樣，一路從音樂學(xué)院附屬小學(xué)唱到中學(xué)、大學(xué)，在歌劇團(tuán)工作。

她覺得，只要能唱歌，能笑，她就是幸福的。

25歲，她懷孕了。孕檢醫(yī)生發(fā)現(xiàn)羊水不好，想勸她不要。婆婆抱孫心切，攔著醫(yī)生不讓說(shuō)。

結(jié)果，生下來(lái)是個(gè)腦癱的兒子，來(lái)不及了。她哭，埋怨婆婆，可她天生樂觀，眼淚擦干，袖子一挽，就想著怎么照顧兒子。

她放棄前程，主動(dòng)調(diào)到社區(qū)文化宮，教社區(qū)居民唱歌，圖個(gè)事兒少離家近。

她是花腔女高音，同事們替她惋惜，她倒不心疼，只要還能唱歌，就行。

白天上班，一到家就彎腰佝背地教孩子走路，到7歲那年，兒子總算可以自己獨(dú)立行走了，她落下了腰肌勞損、腰椎間盤突出的毛病。

孩子說(shuō)不清楚話，她一個(gè)字一個(gè)字地糾正，還是不行，她急了，讓孩子唱出來(lái)。

功夫不負(fù)有心人，孩子順利完成初中學(xué)業(yè)，她幫忙給盤了個(gè)體育彩票站，能自食其力了。大家都夸她，她也很得意。

40歲那年，她愛人突發(fā)腦梗死，中風(fēng)偏癱了。

班是徹底沒法上了，她辦了內(nèi)退，在家里開了音樂教室，教鋼琴和聲樂，一邊上課一邊照顧愛人。

她收費(fèi)不高，教得又盡心盡力，附近的孩子都去她那里上課，家長(zhǎng)們口口相傳，替她打廣告。她坦言：“大家都是覺得我可憐，照顧我生意。要不，我一家三口，餓都餓死了。”說(shuō)話的時(shí)候，仍是笑瞇瞇的。

50歲那年，愛人再發(fā)腦出血，走了。

這次，她也倒下了，站起來(lái)時(shí)她發(fā)現(xiàn)，自己出不了聲音了。甲狀腺癌，壓迫了聲帶。

她真切地感到了絕望，想到了死——又舍不下兒子，不能讓他一個(gè)人孤零零在世上。

“真的，”她跟我說(shuō)，“我呀，只要一開口唱歌，就什么不愉快的事都忘記了，唱多悲傷的歌，我心里都是痛快的。要沒有音樂，我就死了?！?/p>

又是5年過(guò)去，我作為醫(yī)療保健人員，參與一次合唱大賽，認(rèn)識(shí)了她。

她帶隊(duì)參賽，在等待上場(chǎng)的間隙，給我講了她的故事。

后來(lái)她是怎么好的？

她說(shuō)得眉飛色舞：“我不信邪，還是想唱歌。做完手術(shù)后，我就到處尋醫(yī)，多苦的偏方我都吃，天天在家練嗓子。也不知怎的，慢慢地又能唱了?！闭f(shuō)得自己笑起來(lái)，又加一句：“我就樂意唱。”輕輕唱了起來(lái)。

正是秋高氣爽，她站在太陽(yáng)下，穿一身色彩斑斕的民族服裝，歌聲像我從未聽過(guò)的百靈鳥。我被她感染了，不由自主，也跟著哼唱起來(lái)：“你是我的小蘋果，小呀小蘋果……”