金秋玥
大約是在我六歲的時(shí)候,開(kāi)始模糊地認(rèn)知生死。
從遙遠(yuǎn)的大山中傳來(lái)消息,外婆的母親病重了,于是全家人一大早分為幾批紛紛趕赴。傍晚時(shí)分,來(lái)到了青山綠水間的一處房屋,這就是我從未謀面的山里老太生活了80多年的地方。
我在陣陣哀戚的哭聲中,在繚繞的紙錢(qián)煙霧中,在滿(mǎn)目的慘白中敗下陣來(lái),嚇得放聲大哭。這一哭,把周?chē)娜硕俭@住了。穿過(guò)破舊的木門(mén),堂屋里的床上,靜靜躺著的是外婆的母親。山里老太太在外婆趕到后沒(méi)多久就咽氣了,她在幾日前跌倒后就已經(jīng)失去了神志。我們幾個(gè)孩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位老太,呆呆地站在堂屋的門(mén)口看著大人們自顧自地悲痛。
第二日出殯,換上媽媽和姨媽熬夜趕制出來(lái)的鑲著白花的鞋,披上小小的喪服,跟在大人后面又回到了令我膽寒的堂屋。大人們一個(gè)個(gè)上前去和老太太告別,他們有的緊緊地再次摟住那靜靜躺著的軀體,有的則輕輕印下最后一吻。孩子們卻只敢圍著那張床繞了大大的一圈,這是一種不可抗拒的儀式。
那一次是我第一次去外婆出生的地方,也是唯一一次。從此,沒(méi)有人再在外婆的面前提“山里老太太”,這是個(gè)家里永久的禁忌詞匯。不提,也許可以假裝遺忘;提起,就是一次殘忍的撕裂。
哪怕是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),抑或是生與死的隔絕,依然斬不斷對(duì)親人愛(ài)人的思念。直到后來(lái)讀到陸游“死去元知萬(wàn)事空”的句子,才醍醐灌頂。原來(lái)死亡的奧秘竟是如此簡(jiǎn)單,眼睛閉上,陷入無(wú)盡黑暗,從此這世上的一切都與己無(wú)關(guān)。再也沒(méi)有人能夠看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、觸摸,大家會(huì)逐漸忘卻這個(gè)世界上曾經(jīng)存在過(guò)這么一個(gè)人。對(duì)于死亡的恐懼和害怕時(shí)常在黑夜里打攪我的睡眠,幸好我是個(gè)樂(lè)天派,白天忙碌的節(jié)奏讓人可以不去杞人憂(yōu)天。
直到前段時(shí)間去希臘的圣托里尼海島餐館,我對(duì)于死亡的定義才得以更新??戳藗髡f(shuō)中最美的日落,走過(guò)藍(lán)頂教堂、白色小巷、彩色沙灘,嬉水在蔚藍(lán)海灘邊,我和同行的朋友乘興隨意漫步在伊亞小鎮(zhèn)。海島風(fēng)情獨(dú)特,引人入勝,可最令我驚嘆的,還是幾乎家家門(mén)前都可見(jiàn)的小玻璃柜。
大著膽子駐足,看見(jiàn)那黑白的照片上印著的,幾乎都是自然的微笑。然而,他們確實(shí)已經(jīng)離開(kāi)了。在這里,他們的容顏將保持美好,如同給親人愛(ài)人留下的永恒印象。
走遍小鎮(zhèn),也只有一個(gè)墓園,透著意外的溫馨。石碑一律是潔白純凈的樣子,前面擺放著的不僅有裝飾性的擺件,還有新鮮不敗的花束。這一切的背后,都是因?yàn)橐廊挥腥松钌類(lèi)?ài)著、惦記著長(zhǎng)眠于此的人。
感情的事情看似虛無(wú),仍然需要形式的依托。當(dāng)紀(jì)念一個(gè)人成為習(xí)慣,那個(gè)人就永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘。而只要這世界上還有一個(gè)人念著,他就不能被宣告死亡,因?yàn)樗墓适逻€在繼續(xù),并沒(méi)有“空”。
近來(lái)讀荀子,才發(fā)現(xiàn)老祖宗兩千年前已經(jīng)給出了答案?!笆滤廊缟峦鋈绱妗?,生死之間的距離,不是時(shí)間和空間可以丈量的,但是愛(ài)的力量可以瞬間超越這一切。在能夠相愛(ài)的每一天,盡情地去愛(ài)吧,即使有一天死亡會(huì)隔絕溫暖的擁抱,還是有勇氣去思念。心中踏實(shí)安然,生死也就沒(méi)有了界限。