媽媽做的飯

曾鍇

我小時候胃口差，身體弱。為了照顧我，母親下班后到家，卻還是不顧疲勞去市場上挑一條新鮮鯽魚煮給我吃。

貪玩的我和小伙伴們滿院子瘋跑，母親就端著碗在后面追趕，終于攆上了，就連哄帶騙地喂我吃一口。身旁的小伙伴總是咽著唾沫無不羨慕地說：“你好享福呀！”那時候我總是不以為然——這不就是家常便飯嗎？

親戚家的孩子出遠(yuǎn)門，無論是坐飛機(jī)，還是趕火車，無論箱子里能否裝下，母親總會要他們帶上自己親手做的泡菜。不管哥哥姐姐們是否情愿，她總堅(jiān)持把瓶瓶罐罐往別人手上塞，有時弄得大家都挺尷尬——拒絕吧，對長輩不敬；接受吧，路上拖著沉重的行李箱礙手礙腳。

沒想到，我第一次出國就走得很遠(yuǎn)——坐飛機(jī)穿過歐亞大陸，再跨越大西洋。這次出門時，輪到母親給我塞泡菜了。我覺得這些東西又重又難照看，硬是半推半就地把它們從箱子里取了出來。

到了那個盛產(chǎn)甘蔗和朗姆酒的國度，才知道人們恨不得吃米飯都拌果醬，物資匱乏，口味又單調(diào)。對于來自天府之國，從小口味重的我，哪里受得了這個罪？母親不知從哪里得到了消息，生怕我吃不好，趕忙給我寄了一個包裹。當(dāng)時我們住在鄉(xiāng)村，取件要專門排號，再搭車進(jìn)城。那天，趕了一小時路，排了一小時隊(duì)，終于等到了我的包裹。我把它抱上車，一個人在車廂后面打開紙箱，里面全是吃的——有小時候母親不允許我吃的零食，有她自己學(xué)著做的牛肉豆豉醬，被塑料袋密封包扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，撕開一條縫，香氣逼人。

我一直認(rèn)為自己很獨(dú)立，然而，當(dāng)時收到箱子時卻忍不住熱淚盈眶。

母親知道我喜歡吃辣，而古巴又沒有辣椒，于是從市場上買來新鮮的二荊條辣椒，曬干、去把兒、翻炒，混合芝麻一起打成粉末。每次打辣椒面的時候，她總是被嗆得眼淚直流。一大瓶辣椒面用熟油潑了以后罐存，就餐時放一小勺，感覺不只是飯菜有了味道，一天的生活都是麻辣鮮香的。一罐辣椒面夠吃小半年，當(dāng)我打開蓋子，看見里面還有“存貨”，就感覺生活還有奔頭。等到要見底了，就知道自己快要回家了，于是生活又有了盼頭。

每年假期回國，母親都會學(xué)著菜譜，或者向別人討教經(jīng)驗(yàn)，自己研制牛肉醬、辣椒醬、肉松、芝麻鹽……她總說外面賣的不知道用了什么原料，不健康，不放心。

終于，從古巴歸來，上班了，住在教師宿舍，不想做飯，就常常一個人在學(xué)校外面的小市場和學(xué)校里面的食堂隨便糊口。

返校的時候，媽媽塞給我一個飯盒，我推辭道： “你吃吧，學(xué)校有食堂?！苯Y(jié)果，她還是悄悄地把飯盒塞進(jìn)我包里。就在那天，下班很晚，外面街市上人山人海，食堂里又只剩下殘湯剩飯，我失落地回到宿舍，突然想起包里還有一盒飯，頓時打起精神來！

我總認(rèn)為自己一個人漂慣了，心腸挺硬，但是，當(dāng)時我真的是眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，心里就一個聲音——“這個世界上再沒有任何一個人比媽媽好！”

再后來，我又出國進(jìn)修了。這一次，我到了發(fā)達(dá)國家，物流便利，勤勞的江浙移民幾乎可以幫你搞到這顆星球上任意一個國家生產(chǎn)的任何一種產(chǎn)品。所以，媽媽其實(shí)再也不用擔(dān)心我會吃不好飯了。然而，她并不快樂，因?yàn)樗僖矡o法通過寄自制食物來表達(dá)對兒子的牽掛了。

假期回國，我突然發(fā)現(xiàn)母親有時候做菜淡，有時候做菜咸。她平靜地說，味覺退化了。那一刻，我第一次發(fā)現(xiàn)——父母親是會老的，而我陪伴他們，和他們一起吃一頓飯，或者親自給他們做一頓飯的時間竟然是那么有限。而當(dāng)我回家了，有出息了，能請他們吃上山珍海味的時候，他們恐怕已經(jīng)不在乎那些珍饈奇味了。

世界上最好吃的菜，是任何時候，無論你成功或失敗，回到家，走進(jìn)門，永遠(yuǎn)在餐桌上等待著你，期待全家人團(tuán)聚的媽媽做的菜。