此生為父子

徐蓉

蘇北醫(yī)院8號(hào)樓六層的血液病患者，如果“運(yùn)氣”尚好、治療順利的話，他們每隔一段時(shí)間就會(huì)回到醫(yī)院做下一期的化療。所以在一個(gè)醫(yī)院治療兩三年后，很能認(rèn)識(shí)一些病友。

那位大學(xué)畢業(yè)就生了病的孩子，雖然未與我父親住過(guò)一間病房，但進(jìn)進(jìn)出出總能在走廊上、病區(qū)里看見(jiàn)他那須臾不離醫(yī)院的父親，或者是在熱飯菜、洗衣服，或者在問(wèn)詢醫(yī)生護(hù)士，晚上就睡在醫(yī)院的走廊上。他總在醫(yī)院里守著，人又樂(lè)觀外向，到最后幾乎所有陪護(hù)的病人家屬都與他熟悉了。

生病的兒子是家中獨(dú)子，夫婦倆都是大高個(gè)兒，兒子也長(zhǎng)得高高大大，十分帥氣。大家都覺(jué)得這孩子長(zhǎng)得實(shí)在是好，常常向那當(dāng)父親的夸獎(jiǎng)，做父親的也很是驕傲，有一回就拿出自己年輕時(shí)在部隊(duì)當(dāng)海軍的照片給大家看，說(shuō)明兒子長(zhǎng)成這樣是因?yàn)橛兴麅?yōu)良的基因。確實(shí)，父親年輕的時(shí)候也相當(dāng)帥氣。

兒子24歲，大學(xué)畢業(yè)不久，在西安一所大學(xué)學(xué)的建筑管理，如今在一家工地工作，身體原本好得很，也不知怎么就生了病。

孩子母親工作掙錢(qián)更多一些，所以一直是父親長(zhǎng)守醫(yī)院。家中因?yàn)橛蟹课莶疬w，所以治病的錢(qián)目前還不算太吃緊。一家人全力以赴，分工很明確：母親掙錢(qián)，父親陪護(hù)，孩子治療。

這位父親的付出可謂是全身心，他不僅在醫(yī)院里日夜陪護(hù)，最為少見(jiàn)的是他兒子每回需要用血小板，都是他親自跑去獻(xiàn)血中心獻(xiàn)了后，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地輸給自己的兒子。醫(yī)院里除了他，似乎還沒(méi)有別的病人家屬這么做過(guò)。

輸血小板對(duì)病人而言是一件大事。因?yàn)檠“宓谋４嫫诤芏?，需要用時(shí)都要提前預(yù)約，挺緊張的，每回都擔(dān)心預(yù)約不上。另外，血小板一份也比較貴。

病人一旦血小板很低，會(huì)有很大的出血風(fēng)險(xiǎn)，包括腦部、內(nèi)臟等身體各個(gè)部位的出血，更不用說(shuō)身上會(huì)出現(xiàn)許多提示性的出血點(diǎn)。許多病人最嚴(yán)重的癥狀就是化療之后血小板一直不能上升而宣告不治，所以逢著輸血和血小板的時(shí)候，我們都要在心中祈禱病人平安，也感謝那些默默不知名的捐獻(xiàn)者。

“兒子用我的血小板，可以隨用隨供，我們父子之間應(yīng)該更配型，感覺(jué)更放心些，而且我的身體也挺壯實(shí)的，血小板間隔半個(gè)月就可以獻(xiàn)一次，所以一直就是用我自己的，沒(méi)用過(guò)別人的。”父親說(shuō)起來(lái)又認(rèn)真又自豪。

兒子的治療一直挺順利的，一家人看著也非常樂(lè)觀。都以為這孩子越治越好了，可病還是復(fù)發(fā)了。那天看電影《我不是藥神》，電影中呂受益的病復(fù)發(fā)了，看得令人揪心。醫(yī)院里真實(shí)的治療情況其實(shí)遠(yuǎn)比電影里看著的更讓人觸目驚心。

我父親也復(fù)發(fā)了，又住進(jìn)了醫(yī)院，暫時(shí)還沒(méi)敢告訴他。那位孩子就住在父親隔壁的單人間。這次一見(jiàn)，卻是嚇了一跳，因?yàn)樗麧M面變得烏黑，簡(jiǎn)直和以前判若兩人，醫(yī)院里沒(méi)有任何其他病人變成這樣。不過(guò)，我們還和以前一樣和他平常地打了個(gè)招呼。對(duì)于自己容貌的變化，兒子似乎不甚放在心上，笑著說(shuō)：“現(xiàn)在照鏡子，我常常要被自己嚇上一大跳。太嚇人了！”

這滿面烏黑的，醫(yī)生講可能還是因?yàn)檠“宓投鸬?。父親已經(jīng)又為他獻(xiàn)過(guò)一回血小板，已經(jīng)輸進(jìn)去了。過(guò)了幾天，面色慢慢褪了一些，不那么黑了?？刹s并未好轉(zhuǎn)。孩子的血小板一直不能上升，發(fā)熱卻是不斷，誰(shuí)的心里都清楚復(fù)發(fā)的兇險(xiǎn)。孩子的母親也不再工作，夫婦倆都在醫(yī)院里陪護(hù)。這樣一種病的治療，需要大量的金錢(qián)、精心的照顧，還要驚人的好運(yùn)。已經(jīng)治療了兩三年的他們仨心里都早已經(jīng)明白，也許哪一天，“運(yùn)氣”就不再站在他們這一邊。

兒子最終沒(méi)有治好。我的母親告訴我，兒子到最后時(shí)刻都很清醒，他安慰爸爸媽媽不要難受，對(duì)他的爸爸說(shuō)：“下輩子我們?cè)僮龈缸樱屛易龈赣H，讓我可以照顧你一回?！?/p>

（高廣平摘自百度 圖/張翀）