讀書(shū)要有計(jì)劃

蕭乾

我很羨慕那些一目十行的讀者。英國(guó)有位教授，據(jù)說(shuō)他在火車上看書(shū)，車窗外每掠過(guò)一根電線桿，他就能翻一頁(yè)。國(guó)內(nèi)也有學(xué)者，據(jù)說(shuō)一家大舊店的書(shū)，你隨便指哪一本，他都能道出內(nèi)容梗概。我人很笨，讀書(shū)慢，近年又有隨讀隨忘的毛病，這最要命！

我讀的書(shū)，大致分這么幾類：甲類是業(yè)務(wù)上需要的，必得有目的有系統(tǒng)地去讀——主要屬我正在研究的問(wèn)題的范圍。乙類是為了欣賞觀摩而閱讀的。此外還有兩類書(shū)，讀法有些不雅。一類放在廁所里（作為丙類吧），另一類放在枕畔（作為丁類）。還有一種戊類，這大都是版式很小的書(shū)。每逢去醫(yī)院或去車站接人，我必帶上一本，為等候時(shí)翻閱。還有己類——根本不打算一頁(yè)頁(yè)地去讀，純?nèi)粸榱瞬檎矣玫?。特別是工具書(shū)，像中外百科全書(shū)。甲種書(shū)，例如40年代我在劍橋研究英國(guó)小說(shuō)時(shí)，手中的幾套全集，我?guī)缀醵际侵痦?yè)仔細(xì)閱讀的。讀這種書(shū)，我手中必有支紅藍(lán)鉛筆，隨讀隨劃些記號(hào)。每讀完一冊(cè)，都寫(xiě)點(diǎn)筆記（但筆記本在1966年8月已全部化為灰燼了）。乙類書(shū)，如古華、宗璞、戴厚英、鄧友梅等位的小說(shuō)，姜德明、賈平凹等位的散文。我特別喜歡湖南人民出版社的那套《詩(shī)苑譯林》叢書(shū)，像普希金、拜倫、雪萊的詩(shī)和屠格涅夫的散文詩(shī)。一本真被我愛(ài)上了的書(shū)，我可以讀上許多遍。過(guò)去，屠格涅夫的《獵人筆記》，都德的《小東西》，都曾使我神往過(guò)，同它們有心心相印之感。

限于時(shí)間，閱讀當(dāng)代作品以名著為主。但有時(shí)不那么出名的書(shū)，卻能給予我極大的快樂(lè)。例如蘇聯(lián)小說(shuō)《船長(zhǎng)與大尉》，我讀了就比西蒙諾夫的“過(guò)癮”。19世紀(jì)猶太作家肖洛姆—阿萊漢姆的《莫吐兒》一共不到100頁(yè)（還是少兒出版社出的），對(duì)我卻像是濃縮了的狄更斯和馬克·吐溫，也那么幽默，真實(shí)，感人。而且姚以恩的譯文多么上口??！

枕畔，目前我放了廣西出的《古代詩(shī)詞曲名句選》、湖南出的那套《走向世界叢書(shū)》（尤其愛(ài)看鐘叔河為每本寫(xiě)的序言）和一些游記；有解放前出的，如中華的《古今游記選》；也有解放后出的，包括陳舜臣的《中國(guó)古今游》。此外，還有杜漸、林真等幾位的讀書(shū)札記。我從小喜歡曲藝，所以床頭還放了陳世和說(shuō)的評(píng)書(shū)《聊齋》，雷文治等編的快板《西游》和十來(lái)本相聲集，單口、對(duì)口的都有。

在廁所里讀書(shū)，可不是好習(xí)慣。它往往是便秘的起因。但這習(xí)慣我已養(yǎng)成了多少年。在湖北干校時(shí)，限于條件，改過(guò)一陣?；貋?lái)，又故態(tài)復(fù)萌。但30年代，我就是這么讀完張資平的小說(shuō)的。近來(lái)放的不外乎一些閑書(shū)。文字工作者，身邊應(yīng)備有盡多的工具書(shū)。例如外文字典，許多人追求“新”的，我倒是覺(jué)得也應(yīng)有些早年出的外文字典。這些對(duì)翻譯經(jīng)典著作，往往比新的更有用。另外，俚語(yǔ)、黑社會(huì)語(yǔ)、軍事用語(yǔ)、法律名詞等辭典，也應(yīng)具備。工具書(shū)雖然不屬閱讀范圍，但有時(shí)也可以拿來(lái)讀。1968年有幾個(gè)月，我坐在病床上。英國(guó)新出的一部帶插圖的《百科全書(shū)》就成為我的最佳讀物。隨便翻開(kāi)哪頁(yè)，都必然會(huì)有一兩個(gè)耀眼的條目：南太平洋某一小國(guó)少得可憐的人口，或者非洲什么行為古怪的稀有禽獸，而且讀時(shí)可不費(fèi)腦筋。在特殊境遇中讀的書(shū)，就會(huì)形成一種特殊感情。它好像同我共過(guò)一段患難。

50年代，人民文學(xué)出版社出版過(guò)一種《文學(xué)小叢書(shū)》，如高爾基的《在草原上》，莫泊桑的《羊脂球》，版式小，便于攜帶，往往又是值得反復(fù)精讀的名作。近年來(lái)，袖珍版的書(shū)偶還有所見(jiàn)，如姜德明的幾本散文集，但成套的“小叢書(shū)”則不大見(jiàn)到了。

前些年，由于“大洋古”犯禁，也為了使自己頭腦簡(jiǎn)單些，不少人視讀書(shū)為畏途。那時(shí)提倡的，實(shí)際上是愚昧主義。如今，讀書(shū)風(fēng)氣盛行，且不采取官定書(shū)目的辦法，這是中華民族興旺之兆。

（選自《名人談讀書(shū)》）endprint