任新民：中國放衛(wèi)星的那個人

從運載火箭、彈道導(dǎo)彈，到通訊衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星，到如今微信刷屏的新開機圖風(fēng)云系列，有位海歸院士為它們獻出了一生，功比天高卻鮮為人知。他就是任新民，中國航天“四老”之一，風(fēng)云系列氣象衛(wèi)星工程奠基人。也被周總理譽為“中國放衛(wèi)星的人”。9月25日打開微信，大家都被微信進入界面的變化驚艷了。

6年來，微信打開后的界面從未發(fā)生變化。而這天，開機畫面換成為了我國自己的新一代靜止軌道氣象衛(wèi)星風(fēng)云四號衛(wèi)星拍攝的畫面。

這也是6年來微信啟動頁面首次發(fā)生變化，啟動頁背景中的地球圖片由非洲大陸上空視角，變化為我們祖國的上空。新的微信登入頁可以看到中國的全境。

此前，在軌測試一年的“風(fēng)云四號”有著完美表現(xiàn)，堪稱氣象衛(wèi)星界的“翹楚”。如此完美表現(xiàn)的背后，離不開它隨身攜帶的四大“神器”——多通道掃描成像輻射計、干涉式大氣垂直探測儀、閃電成像儀、空間天氣儀器包，同時也多虧了SAST-5000衛(wèi)星平臺和地面應(yīng)用系統(tǒng)的傾力支持。

2016年12月11日，風(fēng)云四號發(fā)射，此前它處于測試期，今年9月25日正式投入使用。為了紀念這個日子，6年不曾改變登入界面的微信也用這一特殊的方式發(fā)來了賀電。

風(fēng)云四號取得了如此的成功，觀測能力是現(xiàn)有系統(tǒng)的上千倍，能感知3.6萬公里以外的湖水水溫，大大提高天氣預(yù)報準確率。當你看到風(fēng)云四號馳騁風(fēng)云的風(fēng)光，卻不一定知道它背后的風(fēng)云系列工程的奠基人——任新民。風(fēng)云衛(wèi)星拍攝的畫面成為微信開機圖的這一天距離任老去世（享年102歲），才過去了7個多月。

一位百歲航天老人，為祖國航天事業(yè)辛勞了半個多世紀，90歲還在上班工作。作為中國航天事業(yè)的開拓者和奠基者、著名導(dǎo)彈和火箭技術(shù)專家、“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者、中國科學(xué)院資深院士、國際宇航科學(xué)院院士，任新民，為中國幾代航天人留下了受益無盡的財富和恒久的思念。

為科技救國遠赴大洋彼岸

1915年，任新民生于安徽，天資聰穎乖巧，是不折不扣的學(xué)霸。但無奈的是，20世紀中早期對于中國來說，不是一個能安心專注于學(xué)業(yè)的時代。

外強侵略，社會動蕩。14歲的任新民加入共青團，想走革命救國之路。16歲時，他又暗下決心，寄希望于科技救國。然而，任新民考入南京中央大學(xué)化工系沒多久，盧溝橋事變爆發(fā)。

在南京中央大學(xué)畢業(yè)前，一次任新民去拜訪父親的故交虞煥宗校長，卻發(fā)現(xiàn)他已病逝。于是他去看望了老先生當時還在讀高中的女兒虞霜琴，后來，這位姑娘成為了任新民的妻子。

1945年，任新民告別了妻子和剛出生不久的兒子，遠赴重洋，赴美求學(xué)。

在密歇根大學(xué)研究院，任新民僅用了不到4年時間便先后獲機械工程碩士和工程力學(xué)博士學(xué)位。

要知道，密西根大學(xué)在工程學(xué)領(lǐng)域擁有極強實力。2009年，美國最佳大學(xué)工程學(xué)排行中該校航空/太空/宇航工程位列第三（四）位；在2017年USNEWS美國工程學(xué)院排名中，位列第六。

任老當時在美留學(xué)的室友，后來擔(dān)任東北工學(xué)院院長的李勛眼中，任老當時除去為維持生計外出打工的時間，幾乎所有時間都在學(xué)習(xí)。

1948年9月，剛畢業(yè)的任老就被美國布法羅大學(xué)機械工程系聘為講師。那是該校第一次聘用年輕的中國人為講師。

1949年新中國成立，任新民執(zhí)教尚不滿一年，但他毅然放棄了國外舒適的條件，選擇回國。

他給出的理由是：“一個人只有扎根自己的祖國，才能成大事?！?h3>中國百歲航天第一人

回國后，任老就職于南京華東軍區(qū)科學(xué)研究室。隨后在接到一封電報后趕去北京。在陳賡將軍的邀請下來到哈爾濱，臨危受命參與哈爾濱軍事工程學(xué)院的成立工作。

1956年，錢學(xué)森老先生開始組建中國導(dǎo)彈研究機構(gòu)——國防部第五研究院。在參觀東北老工業(yè)基地時，沉穩(wěn)且經(jīng)歷相似的任新民令錢老印象深刻，并招致麾下，一起為中國的航天事業(yè)奮斗。從此，任新民開啟了航天人生，并在中國航天史上創(chuàng)造了多個第一。

搞航天，造導(dǎo)彈，填補中國航天的空白，說的輕巧，在那時貧窮落后的中國，這一切猶如天方夜譚。

1957年，根據(jù)中蘇新技術(shù)協(xié)定，蘇聯(lián)向中國援助仿制導(dǎo)彈。1958年初，任新民奉命帶隊來到位于中蘇邊境的滿洲里，代表中方簽字接收蘇聯(lián)提供的P-2導(dǎo)彈樣品，成為中國接收導(dǎo)彈第一人。而他到任后接到的第一個任務(wù)就是以此為基礎(chǔ)進行測繪仿制。

1958年5月29日，時任國務(wù)院副總理聶榮臻向國防部五院部署了第二導(dǎo)彈發(fā)射計劃，任新民任發(fā)動機總設(shè)計師。

1958年8月，當結(jié)束P2導(dǎo)彈設(shè)計圖紙技術(shù)資料等的翻譯和復(fù)制后，有關(guān)工作人員發(fā)現(xiàn)，竟然沒有關(guān)鍵的發(fā)動機試車臺及試車規(guī)程等資料。當時正值中蘇關(guān)系緊張之際，蘇聯(lián)人在這個地方給我們“留了一手”。

而這一手，足以致命。

任老和蘇方溝通后得到的結(jié)果是，“等你們的發(fā)動機搞成了，到我們的蘇聯(lián)去試車?！蹦弥鴮?dǎo)彈去蘇聯(lián)試車？這也就意味著，中國的導(dǎo)彈事業(yè)將無法獨立，將永無出頭之日。任老不甘心，和同行們開始了研究和摸索發(fā)動機試車臺的設(shè)計和施工建設(shè)。

1960年3月，蘇聯(lián)毀約。任新民義憤填膺，在導(dǎo)彈副總設(shè)計師兼發(fā)動機總設(shè)計師任上憋著一口氣，全身心投入導(dǎo)彈研制的工作中去。

1960年6月，蘇聯(lián)政府單方撕毀協(xié)定，蘇聯(lián)專家全部撤走。當時西方媒體給出的報道是：“中國人的導(dǎo)彈夢碎了”。

的確，那時的中國導(dǎo)彈事業(yè)沒有圖紙也沒有蘇聯(lián)專家的協(xié)助，步履艱難，等著被西方國家看笑話。但任新民沒有退縮，他要實現(xiàn)中國人的導(dǎo)彈夢。

1960年11月5日，中國人仿制的第一發(fā)液體進程彈道導(dǎo)彈發(fā)射成功，這一天是蘇聯(lián)撤走最后一批專家后的第83天。用任老的話說，我國的導(dǎo)彈是被逼出來的。該型導(dǎo)彈就是后來的東風(fēng)一號。

1961年9月，他在國防部五院火箭分院副院長兼導(dǎo)彈型號副主任委員任上，率隊自主研制的火箭發(fā)動機首次試車成功，接著，在兼任液體火箭發(fā)動機研究所所長任上對發(fā)動機挖潛改造，提高導(dǎo)彈的射程，并且開展的大推力發(fā)動機研制獲得成功，成為中國導(dǎo)彈發(fā)動機第一人。

在經(jīng)歷一次次失敗，總結(jié)、改進后，1964年6月29日東風(fēng)二號試射成功。

這是第一顆由中國人自己進行研制的導(dǎo)彈。

1970年4月24日，中國成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，而運載衛(wèi)星的長征一號運載火箭是中國第一枚用于發(fā)射衛(wèi)星的火箭，任新民擔(dān)任該火箭的總負責(zé)人，成為中國運載火箭第一人。

1978年1月，他在第七機械工業(yè)部副部長任上，專門負責(zé)運載火箭、衛(wèi)星的研制、發(fā)射工作。此時中國航天啟動了總師管理制，他出任中國試驗衛(wèi)星通信工程總設(shè)計師、中國實用衛(wèi)星通信工程總設(shè)計師，即五大系統(tǒng)“總總師”，堪稱中國衛(wèi)星通信第一人。

1980年5月18日，中國向南太平洋預(yù)定海域成功發(fā)射了第一枚遠程運載火箭，任新民擔(dān)任發(fā)射場區(qū)總指揮，他成為中國遠程運載火箭發(fā)射第一人。

1984年8月，隨著中國航天進入應(yīng)用階段，任新民受任“風(fēng)云一號氣象衛(wèi)星工程”、“新型返回式遙感衛(wèi)星工程”總設(shè)計師，成為氣象、新型遙感衛(wèi)星第一人。

1986年11月，中國航天宣告進軍國際市場，用中國的火箭發(fā)射外國衛(wèi)星，任老總出任發(fā)射外國衛(wèi)星工程總設(shè)計師，他是發(fā)射外國衛(wèi)星第一人。

……

2017年2月12日，巨星隕落，任老逝世，享年102歲。任老總是名副其實的中國百歲航天第一人。

不讓衛(wèi)星帶問題上天

1975年3月31日，毛主席親自批準了由任新民參與制定的《關(guān)于發(fā)展中國通信衛(wèi)星工程的報告》，這便是中國航天史上的“331”通信衛(wèi)星工程。

火箭飛行的動力源自發(fā)動機。雖然世界公認液氫、液氧是一種極好的低溫高能推進劑。但其易燃、易爆、運輸困難、貯存危險，給使用帶來諸多難題。任老總很早就提出，突破低溫技術(shù)搞液氫液氧發(fā)動機是遲早的事，到那時中國的火箭發(fā)動機必將跨越一個新臺階。

在他的提議下，發(fā)動機研究所專門成立了一個液氫液氧發(fā)動機工作組。任老總從設(shè)計目標、技術(shù)方案、研制難點到實現(xiàn)路徑、人員安排、試驗步驟等方面都不斷提出具體要求和建議。這種思路縝密的頂層設(shè)計和民主作風(fēng)使工作得以逐步深入。在液氫液氧發(fā)動機研制進行的100多次不同工況點火試車中，任老總幾乎悉數(shù)坐鎮(zhèn)試驗現(xiàn)場。難怪有人問任老總中國航天精神的精髓是什么時，他干脆地回答，就兩個字：實踐。

1984年4月8日，長征三號火箭托舉著東方紅二號試驗通信衛(wèi)星成功飛向太空。業(yè)內(nèi)人士都明白，新型火箭背后的真正英雄是液氫液氧發(fā)動機。

利用高軌定點衛(wèi)星通信，具有距離遠、容量大、覆蓋面廣、質(zhì)量好、可靠性高和機動性強等優(yōu)點。但通信衛(wèi)星工程是一個技術(shù)復(fù)雜、學(xué)科繁多、涉及面廣的龐大系統(tǒng)工程。當時，周恩來總理親自批示、親自督促檢查工程進展。任新民則日夜兼程深入第一線定計劃、抓質(zhì)量、攻難關(guān)、抓落實。

中國首次發(fā)射試驗通信衛(wèi)星時，當火箭、衛(wèi)星按發(fā)射程序進入5小時倒計時功能檢查，即將對火箭加注液氫時，卻發(fā)現(xiàn)火箭陀螺平臺功能性故障。陀螺平臺那可是火箭的心臟。任老總立即召開會議，明確表示要本著對國家負責(zé)的態(tài)度，不查清故障絕不發(fā)射，決定終止當日發(fā)射的計劃安排。

要查清故障必須將陀螺平臺從火箭上卸下來，然后按照反程序進行一步步操作。任老總一刻不離現(xiàn)場，目睹操作人員的一個個動作。他雖不說一句話，但那嚴肅的表情，犀利的眼神，給在場所有人以無形鞭策和鼓勵。55小時過去，全部工作一一完成，各系統(tǒng)有條不紊重新進入發(fā)射程序。

1984年4月8日19時20分，長征三號第二發(fā)火箭在震耳欲聾的轟鳴聲中離開發(fā)射臺，飛離地球。中國試驗通信衛(wèi)星工程獲得圓滿成功。中國從此成為繼蘇聯(lián)、美國、法國和日本之后世界第五個完全依靠自己的力量成功發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家。

我不同意噴星條旗

1990年初，任新民作為發(fā)射外國衛(wèi)星工程的總設(shè)計師，又一次來到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，在這里坐鎮(zhèn)指揮用中國的長征三號運載火箭發(fā)射美國制造的“亞洲一號”通信衛(wèi)星。

大家在照片上看到的任老總大多是笑容滿面，而他對工作的近乎苛求卻也有目共睹。一次故障分析會上，一位遙測系統(tǒng)副主任設(shè)計師辯解曾經(jīng)做過試驗，任老總竟然猛地站起來指著那位設(shè)計師吼道：你撒謊！次日晚繼續(xù)開會，這位副主任設(shè)計師檢討說：“帶到發(fā)射場的兩臺設(shè)備，備份設(shè)備在北京做過試驗，這臺出問題的裝箭設(shè)備確實沒做過試驗?！比卫峡傂χf：“我知道你不會故意撒謊，是記錯了。但是，我們的工作記錯也是不允許的！”

還有一件鮮為人知的事。

那是美國制造的“亞洲一號”衛(wèi)星在西昌發(fā)射場測試接近尾聲之時，中美雙方協(xié)調(diào)過程中，美方提出長征三號運載火箭整流罩上噴涂美國國旗。這個問題大家聞所未聞，也毫無思想準備。問題反映到任老總那里，需要請任老總簽字定奪。沒想到他堅決表示反對。任老總說：“我堂堂中華人民共和國自己的火箭為什么要噴美國國旗！我們的火箭全部是自己的東西，連螺絲釘也沒有一個是外國的，為什么要噴美國的星條旗！我不同意噴涂美國國旗！”

那邊美國人堅持要按照國際慣例，必須在五星紅旗的另一邊噴涂等比例的美利堅星條旗，毫不讓步。這邊任老總態(tài)度堅決，毫無松動。第一次對外發(fā)射服務(wù)，既沒有經(jīng)驗借鑒也沒有教訓(xùn)可循。國旗貌似事小，但若僵持必會影響到整個發(fā)射計劃，那可就要用國際法律來約束商業(yè)合同了。問題上報北京上級機關(guān)后，經(jīng)過慎重研究，決定既然是國際合作就應(yīng)當按照國際慣例，既然是商業(yè)航天發(fā)射就應(yīng)按照商業(yè)合同辦理。

沒想到，這一決定轉(zhuǎn)達至任老總后，任老總態(tài)度平靜地說，那你們就趕快按決定去辦，但我保留意見。大家面面相覷悄悄退出，出門后才敢小聲嘀咕：這老頭兒真夠倔的。

“倔老頭”任老總性格雖然倔強，但思想并不僵化。勤于思考、善于學(xué)習(xí)的任老總及時了解情況，認真分析了國際合作要素，沒幾天便主動提出自己要以改革開放的思維來對待航天國際合作。1990年4月7日，長征三號運載火箭將“亞洲一號”衛(wèi)星準確送入軌道?！皝喼抟惶枴毙l(wèi)星的成功發(fā)射為中國進入國際航天市場創(chuàng)造了良好開端，打下了堅實基礎(chǔ)。

在后續(xù)為澳大利亞發(fā)射美國制造的衛(wèi)星、為美國發(fā)射的多顆銥星、為國際通信衛(wèi)星組織發(fā)射衛(wèi)星時，任老總對中國不同型號的火箭上噴涂相關(guān)國旗時都給予了支持。任老總做事認真，為人耿直，勤思進取。用當前的話來說，任老總是善于學(xué)習(xí)、勇于創(chuàng)新的。

百年一生，一生一事

在1986年到1990年5年的時間里，任新民相繼領(lǐng)導(dǎo)研制和發(fā)射成功了5顆通信衛(wèi)星。為我國的電視、廣播等提供了有效服務(wù)。

當我們坐在電視機前，樂滋滋地看著大洋彼岸的NBA直播或是為世界杯上喜愛的球隊歡呼時；當我們分分鐘就能得知天氣預(yù)報，決定明天穿什么，帶不帶雨傘時，怎能忘記老一輩航天人這一路的艱辛。

對于我們很多人來講，任新民這個名字或許不及錢學(xué)森、鄧稼先甚至宇航員楊利偉般如雷貫耳。可就是這樣一位老人，傾盡一生樹立了中國航天事業(yè)的豐碑。直至任老病逝，都不曾引起巨大轟動。

任新民還有個浪漫的名字，在周總理口中，他是“中國放衛(wèi)星的人”?？伤麉s說（我）一輩子就干了航天這一件事，研制了幾枚火箭，放了幾顆衛(wèi)星而已。

從導(dǎo)彈到衛(wèi)星，他為中國的航天事業(yè)交上了一份滿意的答卷。

中國航天事業(yè)的開拓者和奠基人之一、著名航天技術(shù)專家、“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者、中國科學(xué)院資深院士、中國航天“總總師”……一個人一生的成就能有多高？一個人一生能做的事有多少？任新民告訴我們：百年一生，一生一事。

任老的離去，意味著中國航天事業(yè)第一代創(chuàng)始人在天堂重聚，也標志著一個時代的落幕。

天上的巨星又多了一顆，這些一生都在幫我們修筑“通天大路的”大國工匠們留給我們的除了一個個豐功偉績和名字外，更是一本本中國航天技術(shù)的活歷史。

從運載火箭到風(fēng)云系列衛(wèi)星，任老的一生都獻給了中國的航天事業(yè)。“當人們都盯著地上的財寶，總有人去仰望星空?！?/p>

偉大的科學(xué)家們?nèi)缟⒙湓诟瓯跒┥系膶毷?，反射著璀璨的光芒。在浩如煙海的土石中，他們?shù)量如此稀少，卻如繁星點點，守護著人類的價值。