為人師者

火鍋

今年是我大學(xué)畢業(yè)二十周年，聚會(huì)沒(méi)有去，看前方傳來(lái)的照片的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大部分老師我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。

這樣的學(xué)生實(shí)在太差勁了，學(xué)習(xí)差勁，記憶力更差勁。

我自己的學(xué)生還要夸張。某一年元旦聯(lián)歡晚會(huì)，有一個(gè)現(xiàn)代舞的節(jié)目，其中一個(gè)小姑娘雖然不算頂漂亮，可是跳得有味道，我忍不住打聽(tīng)了她的名字，姑且叫她小顧吧。后來(lái)發(fā)現(xiàn)原來(lái)她就在我的課上，估計(jì)不太常來(lái)，來(lái)了也不聽(tīng)講，躲在后面悶頭干別的事。

有一次我到學(xué)校附近的銀行取錢(qián)，進(jìn)去就看見(jiàn)她也在等號(hào)。我看她直直地看著我，就對(duì)她笑了一下，自己找位子坐了。她走過(guò)來(lái)問(wèn)：我怎么看你這么眼熟？我們認(rèn)識(shí)吧？

我說(shuō)：應(yīng)該認(rèn)識(shí)吧？我是你的電影史老師。

小顧同學(xué)瞬間臉漲得通紅，錢(qián)也不取了，奪門(mén)而出。

我大學(xué)和小顧一樣，不肯好好上課。但老師也并不是一個(gè)都不記得，當(dāng)時(shí)特別喜歡兩位教西方文學(xué)史的男老師，其中一位老師還被我改頭換面，塞進(jìn)了《傾車(chē)之戀》的小說(shuō)里。這位老師白凈斯文秀氣，想象中應(yīng)該很愛(ài)臉紅，但我沒(méi)有機(jī)會(huì)和他接觸，所以臉紅的場(chǎng)景只能腦補(bǔ)一下。另一位男老師比較文藝范，穿考究的磨砂皮鞋。我畢業(yè)論文寫(xiě)愛(ài)倫坡，歸他指導(dǎo)，和同學(xué)一起到他家里去過(guò)一次，很客氣，對(duì)論文沒(méi)有大批評(píng)亦沒(méi)有太指導(dǎo)，稀里糊涂就過(guò)了關(guān)。畢業(yè)后很久有一次在火車(chē)站忽然遇到他跑著趕火車(chē)，和上課時(shí)見(jiàn)到的他很不同，也沒(méi)有來(lái)得及打招呼。

女老師也能記得兩位。一位教泛讀的女老師非常嚴(yán)厲，聚會(huì)的時(shí)候她笑說(shuō)當(dāng)時(shí)剛工作，怕鎮(zhèn)不住我們，所以特別的要裝裝樣子。我聽(tīng)了同學(xué)的轉(zhuǎn)述感到有點(diǎn)吃驚，因?yàn)樽x書(shū)的時(shí)候覺(jué)得她已經(jīng)是個(gè)四十多歲的中年大媽了，沒(méi)想到她當(dāng)時(shí)只有27歲。少女對(duì)年齡沒(méi)有什么概念，所有比自己大的女人都是中年女人。但是另一位教精讀的女老師就完全是羞澀的少女狀態(tài)，好像是我們的同學(xué)，而不是老師一樣。站在講臺(tái)上局促不安，英語(yǔ)讀起來(lái)總是帶著輕柔的“吭吭”的聲音，走起路來(lái)輕巧地一跳一跳，她姓路，我們就叫她“小鹿”。她永遠(yuǎn)是微微笑的樣子，好像既不會(huì)生氣，也不會(huì)哭，也不會(huì)大笑，情緒永遠(yuǎn)是一條直線(xiàn)。教我們的時(shí)候她還沒(méi)有結(jié)婚，我們非常好奇如果戀愛(ài)的話(huà)，她是不是也情緒如此穩(wěn)定。

我自己是在一中家屬院里長(zhǎng)大的，從小眼里看到的都是各種各樣的老師。上世紀(jì)70年代末80年代初的小城中學(xué)老師，構(gòu)成比現(xiàn)在要復(fù)雜的多。當(dāng)時(shí)大學(xué)生是全國(guó)分配，所以有不少外地老師，說(shuō)帶著南方口味或者膠東口味的普通話(huà)；另外還有幾位是被打成右派下放過(guò)來(lái)的，尚未落實(shí)政策回去；也有外地知青，回城不易，先在縣城里落了腳；當(dāng)然也有本地土生土長(zhǎng)的老師，媳婦都還在鄉(xiāng)下種地，周末就都騎了自行車(chē)回家；也有剛剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)髦縣城青年，留長(zhǎng)發(fā)、彈吉他。

即使長(zhǎng)在這樣的環(huán)境里，我一旦上了小學(xué)，還是馬上被洗腦，認(rèn)為老師都高大莊嚴(yán)，唯老師的命令是從。音樂(lè)課上經(jīng)常要唱《每當(dāng)我走過(guò)老師窗前》這首歌，總是努力用自己最好聽(tīng)的聲音深情地唱出來(lái)：

靜靜的深夜群星在閃耀，

老師的房間徹夜明亮。

每當(dāng)我輕輕走過(guò)您窗前，

明亮的燈光照耀我心房。

從來(lái)不覺(jué)得這樣的歌里的老師，和日常生活里的老師有什么不同。比如說(shuō)我們的體育老師吧，她是個(gè)黑皮膚、丹鳳眼的高個(gè)子，下雨天上內(nèi)堂，她總是穿著雨靴在教室里走來(lái)走去地給我們講鬼故事。最可怕的一個(gè)故事我忘記了名字，講一個(gè)公安局的警察，在一棟神秘的小樓里失蹤了。這個(gè)警察的妹妹決心要救自己的哥哥，就潛進(jìn)了這座小樓，晚上睡在臥室里，剛剛躺下，就聽(tīng)到門(mén)外的樓梯傳來(lái)“咕咚，咕咚”走路的聲音。這個(gè)“咕咚”的故事，幾乎霸占了我小學(xué)時(shí)期所有的噩夢(mèng)，所有的噩夢(mèng)都罩著一層慘綠色的殼子，伴隨著愈來(lái)愈近、愈來(lái)愈令人絕望的“咕咚、咕咚”。

在電影《芳華》里，學(xué)雷鋒標(biāo)兵劉峰深深地暗戀著文工團(tuán)里的女聲獨(dú)唱丁丁，有一次一個(gè)沒(méi)忍住，他渾身發(fā)抖地一把把她摟在了懷里，丁丁被忽然有了欲望的“雷又鋒”嚇壞了，叫了聲救命。接下來(lái)劉峰被剝奪了一切榮譽(yù)，送去當(dāng)伐木兵，又上了戰(zhàn)場(chǎng)。他決心死在戰(zhàn)場(chǎng)上，因?yàn)檫@樣丁丁就會(huì)用她那好聽(tīng)的聲音歌頌他：

風(fēng)煙滾滾唱英雄，

四面青山側(cè)耳聽(tīng)側(cè)耳聽(tīng)。

……

為什么戰(zhàn)旗美如畫(huà)，

英雄的鮮血染紅了它，

為什么大地春常在，

英雄的生命開(kāi)鮮花。

中國(guó)文化特別喜歡把人綁架在道德的祭臺(tái)上?！耙蝗諡閹熃K身為父”是我所不能理解的觀點(diǎn)。教師只不過(guò)是一個(gè)職業(yè)而已，如果能對(duì)學(xué)生有一點(diǎn)教益那是職業(yè)的題中之義，如果在教益之外還對(duì)學(xué)生有所好的影響，那也是一種緣分：正好在那個(gè)點(diǎn)上，做老師的能夠送出那個(gè)“好”，當(dāng)學(xué)生的能夠享受到那個(gè)“好”。施與受的雙方都不用太把這個(gè)事情放在心上。

說(shuō)起來(lái)，我當(dāng)了這么多年老師，最難忘的，倒是學(xué)生說(shuō)的一句話(huà)。某一年上十個(gè)人的小班編劇課，大家隨便坐在一起說(shuō)些曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的事，談到有意思的地方，就用編劇的理論把它武裝起來(lái)，變成一個(gè)故事。班上有兩個(gè)狀態(tài)完全不同的男生，有一個(gè)男生特別成熟老到，他是高中畢業(yè)就自己打工養(yǎng)活自己的，曾經(jīng)做過(guò)的一份暑期工，是在所謂的洗浴按摩店里打雜，講到其中的一些事，連我這個(gè)老師都聽(tīng)得津津有味。另外一個(gè)男生特別像曾經(jīng)的我，羞澀緊張，他有一次提到一句曾經(jīng)對(duì)自己傷害巨大的一句話(huà)，情緒激動(dòng)，我也為之動(dòng)容，但是前面那個(gè)男生特別從容地說(shuō)：人家也就那么一說(shuō)，你也就那么一聽(tīng)。

這句話(huà)大概和現(xiàn)代心理學(xué)的原則是相違背的。現(xiàn)代心理學(xué)是要給一切精神上的現(xiàn)象命名，并一一給出可行的解決問(wèn)題的方案。而這句話(huà)則否定了命名和方案的意義，好像只要那么云淡風(fēng)輕地不要當(dāng)回事就好了——特別適合我這種曾經(jīng)的神經(jīng)過(guò)敏人群使用。

之所以想到這句話(huà)，是因?yàn)榻衲甑慕處煿?jié)，有一個(gè)流行的祝福段子，我嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕阉匿浵聛?lái)：

鄰居老王缺德，給自己淘寶用戶(hù)名用的是“我爹”倆字，每次快遞員給他送貨的時(shí)候總是很為難：

“你是…我爹嗎？”老王：是的！

“你是我爹吧，下樓取快遞。”老王：好的！

快遞員感到怎么說(shuō)都覺(jué)得別扭，后來(lái)問(wèn)自己的語(yǔ)文老師，得到了指點(diǎn)。

快遞員：喂！你好！你叫我爹對(duì)吧？

老王：你……是？

快遞員：你是不是叫我爹？

老王：你是誰(shuí)？

快遞員：我問(wèn)你叫我爹對(duì)不對(duì)？

老王：你到底干啥？

快遞員：你要是叫我爹我就把快遞給你送過(guò)去！你要不叫我爹就把快遞退回去了啊？！

感謝語(yǔ)文老師，反敗為勝！

感恩所有的老師！

我確實(shí)是被這個(gè)祝福段子震驚了?！栋正傳》里，阿Q每當(dāng)被人打了之后就想“我總算被兒子打了”，于是就精神勝利起來(lái)。據(jù)說(shuō)盡量多地傳播自己的基因是雄性動(dòng)物的本能，但是人類(lèi)進(jìn)入文明社會(huì)已經(jīng)幾千年，居然還有人這么以被別人叫“爹”為榮，而且還寫(xiě)成段子，點(diǎn)名獻(xiàn)給“語(yǔ)文老師”。魯迅先生太不應(yīng)該撤出中學(xué)語(yǔ)文課本了。我有一個(gè)做中學(xué)語(yǔ)文教師的朋友就被這么祝福了一番。我表示同情之后又想，如果有人拿這樣的段子祝福我，我會(huì)不會(huì)發(fā)奮在手機(jī)上長(zhǎng)篇大論打字來(lái)抗議一下？想了想，不會(huì)，多半還是說(shuō)個(gè)謝謝就好了。

為什么呢？

因?yàn)椤叭思揖褪悄敲匆徽f(shuō)，你也就那么一聽(tīng)”啊。endprint