家

吳越

如今，我們有很多機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)別人的家。租房買房要看房，直接可以走進(jìn)人家的臥室里面。旅行在外住民宿，早上起來(lái)在人家的餐桌上吃煎蛋，離去時(shí)交還一把家門(mén)鑰匙就行。

可我們還是想回到自己曾經(jīng)的家，住過(guò)的屋宅。我母親與姨媽們把臂同游的一個(gè)固定路線是：先坐地鐵（以前是坐公交車）到淮海中路陜西南路，步行至陜南邨某號(hào)，默默凝視這棟滬上著名公寓的某個(gè)轉(zhuǎn)角上的窗臺(tái)——那是她們?cè)?jīng)的家，恍若一個(gè)一分鐘的儀式，與昔日顧盼于窗前的酡頰少女交換了一些對(duì)生活的新看法。接著便轉(zhuǎn)身離開(kāi)，回到淮海路，去“哈爾濱食品廠”買點(diǎn)心，去婦女兒童商店試衣服，繼續(xù)回到各自現(xiàn)在的家……

人人都有自己最珍愛(ài)的瞬間。我不由也想起我曾經(jīng)住過(guò)的那些家：小學(xué)前，住在可以望得見(jiàn)長(zhǎng)江支流的一個(gè)六樓的小家，陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)滿月季花，我蹲在花旁專注地往下看，從猶如過(guò)江之鯽般騎著自行車下班的女性中準(zhǔn)確地找出那一個(gè)，大喊一聲“媽媽！”上小學(xué)后，搬進(jìn)窗前栽種著大葉芭蕉的一樓的家，秋涼夜雨打芭蕉，躺在竹篾席上攤手?jǐn)偰_，貪最后一點(diǎn)不會(huì)感冒的涼意入睡。

過(guò)了若干年，偶有機(jī)會(huì)回訪。一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是：那不再是你的家。在柏油馬路牙子上，抬頭看六樓的家，找那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，看到被人家封了起來(lái)，又發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)樓拔地而起，猜想在那屋子里再也聽(tīng)不見(jiàn)江聲。或者是，潛入家屬宅院，尋找一樓的家，敏感地發(fā)現(xiàn)窗框刷了別的顏色，接著房間里開(kāi)了燈，影影綽綽有人說(shuō)話走動(dòng)……你醒過(guò)神來(lái)，該離開(kāi)了。

一生很長(zhǎng)，可能會(huì)有好幾個(gè)家。有的雖然易主，但畢竟墻檐依舊可憑，有的風(fēng)流云散，再也無(wú)跡可循。國(guó)慶長(zhǎng)假前，美女同事突然決定買高鐵票回老家看一看即將被拆除的祖屋。她從小是被祖父祖母帶大，感情至深，還有那贛南鄉(xiāng)間的秀美風(fēng)土，庭院里的柿子樹(shù)和板栗樹(shù)，以及棲息在樹(shù)上的嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒。幾年前，祖父去世，而后不久，祖母去世。美女同事非常不安，她問(wèn)：我以后還能回哪里去尋找往日時(shí)光？我說(shuō)：你只有多拍些照片，和自己的腦子一起努力，把記憶留得深刻些。

最后想講一個(gè)關(guān)于家的小故事。2007年，日本喜劇演員的田村裕出了一本名為《無(wú)家可歸的中學(xué)生》的小書(shū)，書(shū)打開(kāi)第一行字就是“沒(méi)有家了”。時(shí)間回到1992年7月某一個(gè)炎熱的傍晚，日本大阪吹田市一個(gè)13歲的男孩參加完初二第一學(xué)期畢業(yè)典禮回到家，發(fā)現(xiàn)家具被搬到家門(mén)外走道上，父親以旅游巴士導(dǎo)游介紹風(fēng)景名勝式的手勢(shì)對(duì)三個(gè)孩子說(shuō)：“正如各位所看到的，雖然十分遺憾，可是已經(jīng)無(wú)法再進(jìn)家門(mén)了。我知道今后將會(huì)十分辛苦，但是請(qǐng)各自努力繼續(xù)活下去……解散！”解——散？就是每次遠(yuǎn)足后老師會(huì)說(shuō)的那句解散嗎？十幾年后，田村裕還是無(wú)法理解父親怎么說(shuō)得出這樣的話，并且說(shuō)完就“三步并作兩步不知道上哪兒去了”，扔下了兄妹三人。倔強(qiáng)、不想給人添麻煩的小男孩，相信自己能夠在家以外的地方生存下去，他帶著一點(diǎn)剩下的最后零錢(qián)，“住”進(jìn)了公園的滑滑梯里，乞討、撿食，甚至吃草，足足撐了一個(gè)多月，才被朋友發(fā)現(xiàn)，接納到朋友家中寄住，最終，三兄妹再度團(tuán)聚于好心人為他們付租金的小屋，并各自闖出一片天地……這本書(shū)迄今已經(jīng)賣出200多萬(wàn)冊(cè)。

許多人由此發(fā)現(xiàn)了“家”的真諦：只要珍惜人世間相親相聚的緣分，“家”是不會(huì)失去的，那些存在和已經(jīng)不存在的、過(guò)去的家，最后都重疊在了今天的家里。