我的流浪漢朋友凱迪拉克

2009年12月5日，上班路上地鐵站一個(gè)橘紅色的廣告引起我的注意：新書(shū)發(fā)布會(huì)。地點(diǎn)在居住所在地——紐約的奧斯托瑞亞圖書(shū)館，作者：一個(gè)乞丐流浪漢。

我很好奇。我參加過(guò)不少新書(shū)發(fā)布會(huì)，有美國(guó)前總統(tǒng)的、有國(guó)會(huì)眾議院前議長(zhǎng)的、有各種名人的，但是卻沒(méi)有一個(gè)人像這位乞丐流浪漢對(duì)我有如此這般吸引力。于是我就去了那個(gè)新書(shū)發(fā)布會(huì)。他寫的這本書(shū)名叫《失去靈魂的土地》（Land of lost Souls）。我買了一本他簽名的書(shū)，很快就被書(shū)的內(nèi)容深深吸引。因?yàn)樗臅?shū)，因?yàn)樗睦砟?，從此以后，我們就成了好朋友?/p>

下面是他的故事：

我有過(guò)工作，當(dāng)過(guò)兵，經(jīng)過(guò)兩次婚姻后有兩個(gè)孩子，不幸還有一個(gè)孩子是我在14歲時(shí)和一個(gè)女孩生的。

第一次婚姻，是1974年。我當(dāng)時(shí)在當(dāng)治安巡警的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一個(gè)17歲女孩勞瑞·哈文斯。她的父親有一些烏合之眾的朋友，她也涉及其中。我曾經(jīng)帶她外出巡邏幾次。第二年，我們結(jié)婚了，很快我們就有了一個(gè)女兒克里斯汀。到現(xiàn)在克里斯汀已經(jīng)三十歲了。后來(lái)，勞瑞和我的頭好了，兩人經(jīng)常外出。1981年，我們離婚，他們結(jié)婚。六個(gè)月以后，勞瑞的先生死了。

我的第二個(gè)妻子叫凱西，我也是在警察局認(rèn)識(shí)她的。1981年，她來(lái)面試工作。我一見(jiàn)到她，就覺(jué)得她是我的人了。她高有1米75， 重130磅。臉上有些雀斑，紅頭發(fā)、綠眼睛，很漂亮。她想當(dāng)義務(wù)巡警員，我當(dāng)時(shí)也是做的這份工作。我的正式工作是在一家叫做華盛頓肉食的公司負(fù)責(zé)發(fā)貨和接收。

我兩人因?yàn)橐黄鸪鐾庋策?，有很多接觸機(jī)會(huì)。后來(lái)我們開(kāi)始約會(huì)。六年以后，我們結(jié)婚。我當(dāng)時(shí)37歲，她小我7歲?；楹笪覀儼岬搅诵聺晌骶幼?，我仍然在紐約上班。后來(lái)我們有一個(gè)女兒杰西卡，今年20歲了。

因?yàn)楹屠习瀹a(chǎn)生矛盾，86年我離開(kāi)那家肉食公司，以后去了一家賣酒的店子，工作了一年，店子關(guān)門了。1987年我又在長(zhǎng)島一家百事可樂(lè)公司倉(cāng)庫(kù)找到新的工作。不久就獲得提升為倉(cāng)庫(kù)經(jīng)理，管理貨物清點(diǎn)，管理著一百多號(hào)人。在這家生產(chǎn)飲料瓶的工廠工作三年里，我工作順心，前程似乎很明朗，我和太太都十分高興。一年半期間，太太生了女兒杰西卡。太太女兒環(huán)繞周圍，那是我一生中最美好的時(shí)光。

我看到了美好的前景：美好的家庭、漂亮的女兒。我和凱西說(shuō)好，因?yàn)槲椰F(xiàn)在掙錢多了、工作穩(wěn)了，她就在家里帶女兒好了，不用出去工作。我的“美國(guó)夢(mèng)”正在實(shí)現(xiàn)。

然而，一切都在瞬間發(fā)生了變化。一天晚上，我看到我的上司歐內(nèi)爾工作期間喝酒，身邊還帶著一個(gè)女人。他已經(jīng)結(jié)婚，但那不是他的女人。歐內(nèi)爾平時(shí)很隨和，但是一旦涉及到他的問(wèn)題，他會(huì)不顧一切掩飾，甚至不惜開(kāi)除別人。我以前也看到他當(dāng)班喝酒、帶女人到辦公室，我并沒(méi)有理會(huì)。幾個(gè)月后，他給了我很壞的工作評(píng)價(jià)，說(shuō)我工作不好。以后又有一次工作評(píng)價(jià)，甚至更差。1990年感恩節(jié)，歐內(nèi)爾將我叫到辦公室，說(shuō)我很不滿意你的工作表現(xiàn)，你被解雇了。我是一個(gè)很少求人的人，我當(dāng)時(shí)做出了少有的舉動(dòng)，我求他讓我度過(guò)圣誕節(jié)，因?yàn)槲覍?shí)在不好向凱西和女兒交代。他說(shuō)不行，你必須馬上離開(kāi)。我很吃驚，我沒(méi)有做錯(cuò)任何事情。我正想申辯，身后保安讓我馬上離開(kāi)。在保安的監(jiān)視下，我回到自己的辦公室，拿走了屬于自己的東西，交出了工作證。我流落街頭，無(wú)處可去，怎么向凱西和女兒說(shuō)呢？那是1990年的11月，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一天。

過(guò)去的三年，我們有足夠的錢支付房租、就是凱西在家不工作，我們也還有上萬(wàn)元的存款在賬上?；氐郊遥移缴谝淮蜗騽P西撒謊，說(shuō)我被辭退了，但馬上就會(huì)回到工作崗位。凱西當(dāng)時(shí)情緒很不穩(wěn)定，因?yàn)閹Ш⒆拥臒溃恢鼻榫w很不穩(wěn)定。此時(shí)她更擔(dān)心未來(lái)怎么辦。

我又找到肉食廠，他們同意我回去工作。

凱西對(duì)我非常失望。因?yàn)樵诎偈驴蓸?lè)工作，我們很快就要買房子了。1990年，我的年收入有三萬(wàn)，那是多么可觀的收入??！回到華盛頓肉食，工資還是以前那么多，買房子無(wú)從談起。

1992年，肉食廠關(guān)了門。我一直不敢告訴凱西，因?yàn)槲矣X(jué)得自己是個(gè)失敗者。一而再、再而三地失敗，怎能會(huì)不受到指責(zé)？凱西不得不出去找事情。我有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有找到工作，家中的賬單越來(lái)越多。遭受失業(yè)打擊后，我產(chǎn)生了跳河自殺的念頭，心想跳下去一切煩惱就都解除了。

一天，因?yàn)樯钏?，我在一家超市將裝了一些生活用品的購(gòu)物車推出門外時(shí)，被超市抓住了。他們將我?guī)У搅司炀?。有了這次記錄，我找工作就更難了。凱西為此大為光火。

1994年4月，我第一次決定不再回家。雖然凱西開(kāi)始還是勸說(shuō)我回去。我放心不下自己的女兒，但是我沒(méi)有勇氣回去。一天晚上我打電話給一家電臺(tái)的自殺熱線尋求幫助，一位熱心的女孩問(wèn)我有什么需求。我告訴她說(shuō)：“能不能為我女兒買一個(gè)玩具房子，這是我一直未能實(shí)現(xiàn)的心愿?！睅滋熘?，這位熱心的女孩和她的同事為我女兒送去了玩具房子。

我就這樣開(kāi)始在外面流浪。一天我打電話給凱西，凱西讓我回去。回到家后，凱西說(shuō)再也無(wú)法忍受我了，讓我永遠(yuǎn)也不要回來(lái)了。我這一次是徹底失望了，從此便永遠(yuǎn)告別了自己的家。走之前，凱西和女兒杰西卡在一起的形象永久地留在了我的腦海里。

我用最后的錢搭車到了紐約曼哈頓公園路50街，隨身帶的只有一件長(zhǎng)袖衫和一條褲子。即使我承認(rèn)我想正視自己重新開(kāi)始，也似乎沒(méi)有用了。沒(méi)人相信我，我也沒(méi)有朋友，是個(gè)徹底的失敗者，我應(yīng)該受到這樣的懲罰。于是我就在50街附近流浪，真希望被人殺了，好了結(jié)自己的一生。

1995年的時(shí)候，因?yàn)闊o(wú)力支付供養(yǎng)女兒的幾千元欠款，我被抓進(jìn)牢里。本有機(jī)會(huì)從牢里逃跑，但是跑到哪里去呢？對(duì)于一個(gè)流浪漢來(lái)說(shuō)，坐牢和流浪又有什么區(qū)別？出獄后，我還想呆在里面，但是被拒絕。在牢中認(rèn)識(shí)的獄友哈羅德讓我出獄后住在他的車庫(kù)里，在一輛破舊的車?yán)锼X(jué)。車庫(kù)雖然窄小但是有冰箱、電視、有洗澡的地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是“擁有了一切”。兩年以后，我的獄友出國(guó)了，我的好日子也就結(jié)束了。endprint

1.我的家史

我有同母異父的三兄弟、三姐妹， 原來(lái)住在曼哈頓西區(qū)45街。母親一直靠政府救濟(jì)生活，父親從來(lái)不露面。父親在一家咖啡店工作，我去找他要吃的，他從來(lái)就不給。父親住在家附近的酒店里。10歲生日時(shí)候，我去找他要禮物，他說(shuō)你的10歲生日禮物就是“滾開(kāi)”，“永遠(yuǎn)不要見(jiàn)到你”。我長(zhǎng)得很像父親，我的印象中母親經(jīng)歷了四個(gè)男的，有的從來(lái)沒(méi)有結(jié)婚。姐弟們就像朋友，但是他們的生日我從來(lái)就不知道，也很少見(jiàn)面，只是在母親的葬禮上見(jiàn)到過(guò)姐姐，她當(dāng)時(shí)給了我一個(gè)擁抱。

2.我的流浪生活

流浪漢的生活最困難的是頭幾個(gè)月。沒(méi)有人理你，人們處處躲避。冬天沒(méi)有熱食，洗澡最為困難。有時(shí)候偷偷溜到快餐店用五分鐘“速洗”身子。平時(shí)我只好盡量保持清潔，好找人施舍時(shí)候不那么令人討厭。夏天有時(shí)可以找到露天水管，可以痛痛快快洗澡。也可以找到長(zhǎng)凳睡覺(jué)，梅西公司的廣告橫幅最適合當(dāng)做毯子蓋。

實(shí)在臟得難受，我就去找一個(gè)叫蒂娜的人。她家地上兩塊錢睡一晚，洗一次澡另加三塊錢，提供肥皂和浴巾。經(jīng)常是十幾個(gè)流浪的人睡在一起。鼾聲、磨牙聲像火山噴發(fā)、像滾滾驚雷。流浪漢經(jīng)?；ハ嚓P(guān)照互相傳遞消息：某某點(diǎn)要扔三明治和蘇打飲料，于是趕到那個(gè)地方。我們一群流浪漢常常一起，共同企盼為我們這些失去靈魂的人找到一塊棲身之地。我們也會(huì)去麥當(dāng)勞衛(wèi)生間拿光衛(wèi)生紙、擦手紙、餐巾紙。胡椒粉、鹽。

我抽煙厲害，靠撿香煙頭解決煙癮問(wèn)題。

每逢佳節(jié)倍思親。最難過(guò)的就是節(jié)日。一年圣誕節(jié)，一個(gè)小女孩在第五大道上的圣派屈克大教堂門口給了我一塊錢：“先生，圣誕節(jié)快樂(lè)！”小女孩說(shuō)?！爸x謝你，小女孩！”我說(shuō)。“不，我是大女孩了，”說(shuō)完露出笑容。小女孩兩個(gè)門牙沒(méi)了，邊跑去追趕自己的父母，邊回頭看著我。我想起了自己的家和女兒，當(dāng)時(shí)我只好側(cè)身看到別處，不想讓女孩看到我含淚的雙眼。圣誕節(jié)的時(shí)候，我曾夢(mèng)到女兒呼喚我回家。醒來(lái)時(shí)，早已是熱淚橫流。流浪者在外空虛、孤獨(dú)，其實(shí)是很想家的。很多時(shí)候，我真想對(duì)家人說(shuō)一聲“對(duì)不起”，然后得到家人原諒說(shuō)“一切都過(guò)去了，你就回來(lái)吧”，但這只是空想。每當(dāng)想到這里，都會(huì)徹夜難眠。

有時(shí)孤獨(dú)的時(shí)候只好與流浪的狗為伴，將要來(lái)的錢買狗食喂養(yǎng)這些無(wú)家可歸的狗，我們的心是相印的。

我靠撿瓶子、罐子維生，開(kāi)始一天可以掙到5—10美元，以后提高到50美元，最好的時(shí)候掙到80—100美元。撿多了，就和有些商店餐館的人熟了，知道哪里有瓶瓶罐罐。后來(lái)知道公寓的瓶罐很多。我手里有一張皇后區(qū)的地圖，知道哪一天回收瓶子，路邊就會(huì)放很多袋子，里面是瓶瓶罐罐。我曾經(jīng)用了三個(gè)小時(shí)，從法拉盛走到奧斯托瑞亞，沿路收瓶子，也曾經(jīng)連續(xù)工作過(guò)24小時(shí)。

3.流浪者的愛(ài)

我在流浪生活中，也經(jīng)歷過(guò)流浪者之間短暫的愛(ài)情。我曾和一個(gè)失業(yè)的音樂(lè)老師叫“麻雀”的人在教堂前相遇。在嚴(yán)寒的冬天，在一條破毛毯下兩人相偎，兩顆乏愛(ài)的心緊緊連在一起。

一次，在流浪生活中我遇到一位受欺負(fù)的流浪“男孩”，頭發(fā)剪得很短很短，個(gè)子小小的。一次“男孩”被兩個(gè)男子暴打，我把他解救回來(lái)后，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)女孩。原來(lái)這女孩叫潘妮，19歲。因?yàn)槭I(yè)，潘妮的父親常常對(duì)母親和子女施暴。不久母親病故。一次潘妮在遭到父親毒打、被父親剪了一頭金發(fā)時(shí)，逃了出來(lái)，從此流浪街頭。我就像父親一樣帶她撿罐子、幫她找地方洗澡、找地方睡覺(jué)。在4個(gè)月的流浪生活中，我兩人心心相印，漸漸產(chǎn)生了感情。但是我想到無(wú)法保護(hù)她，甚至連自己都無(wú)法生存下去，還是犧牲了自己的感情，秘密幫她找到了親戚。臨走那天，我騙不知情的潘妮到紐約曼哈頓的長(zhǎng)途車站，與事先聯(lián)系好的親戚交接后，毅然離開(kāi)，不再回頭看潘妮一眼。盡管身后不斷傳來(lái)潘妮聲嘶力竭的叫喊：“凱迪，回來(lái)！我愛(ài)你！”

在我的小推車上插著一面美國(guó)國(guó)旗。有人問(wèn)我：“你一個(gè)流浪漢為什么要插美國(guó)國(guó)旗？” 我總是回答道：“我熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家，這是希望的土地，無(wú)論你的種族和宗教，你都可以自由地行走在街上。這是一個(gè)希望和夢(mèng)想的國(guó)家?！?/p>

時(shí)間長(zhǎng)了，我感受到了流浪漢的自由：今天曼哈頓，明天皇后區(qū)，后天又轉(zhuǎn)到史坦頓；今天想撿就撿，不想撿就休息，沒(méi)有老板惡狠狠盯著你干活。

就這樣我度過(guò)了十四年的街頭生活。

凱迪拉克人的經(jīng)歷被一位住在我們社區(qū)的雜志編輯知道了，編輯鼓勵(lì)他寫書(shū)。凱迪拉克人在十幾年流浪生活中和別的流浪漢不同，他看了不少書(shū)，因此有寫書(shū)的基礎(chǔ)，雖然寫得很吃力、很慢，但是經(jīng)過(guò)一年多的努力，終于寫出了這一本書(shū)《失去靈魂的土地》。如今，他已經(jīng)完成了五本書(shū)的寫作。

這是《紐約時(shí)報(bào)》的一篇對(duì)他的采訪文章：

1.高架橋

這是一個(gè)寒冷早晨?；屎髤^(qū)奧斯托瑞亞大道33街高架橋下。凱迪拉克人凌晨5點(diǎn)起身，頭一天晚上在公園里只睡了幾個(gè)小時(shí)。7點(diǎn)鐘，喝完他的第三杯咖啡，抽完一天的第一支香煙，他坐在橋下，非常隨和地和上班途中的鄰里的人、老朋友和陌生人打著招呼。

四年前凱迪拉克在這個(gè)地區(qū)落戶后，成了街上一景。今天，當(dāng)清晨的陽(yáng)光將長(zhǎng)長(zhǎng)的影子投在人行道上時(shí)，在人行道上交談的行人沒(méi)有停下腳步，他們給凱迪拉克人一個(gè)擁抱或擊拳禮——代替握手。雖然他無(wú)家可歸，當(dāng)?shù)鼐用裾f(shuō)，他們認(rèn)為凱迪拉克人是這個(gè)社區(qū)的一員。

自1994年以來(lái)凱迪拉克人一直生活在紐約市街頭。他是城市3萬(wàn)多名無(wú)家可歸的男子和女子中的一個(gè)，其中一些人選擇了這樣的生活，有些人是不得已。每個(gè)人背后都有著每一天如何在街上生存下去的故事。

從某種意義上說(shuō)，凱迪拉克人的故事和其他人的故事一樣：在普通社區(qū)長(zhǎng)大、當(dāng)過(guò)兵、結(jié)過(guò)兩次婚、有了孩子、然后失去了工作，開(kāi)始漂流。他將自己的經(jīng)歷寫成了一本書(shū)，由Bloomsbury 出版社出版。

2.局外人

凱迪拉克人看上去和他57歲的年齡差不多。深深的皺紋從眼角蔓延，嘴巴上方留著金色的胡子，他的身高在6英尺2英寸左右。凱迪拉克人總是戴著一副笨重眼鏡，看上去就像一個(gè)老兵。他的手是巨大的——能握住風(fēng)寒，在高架橋下看到他手總是握著一杯咖啡。凱迪拉克人坐在自己的寶座上—— 一把木椅子，他旁邊是留給客人的小椅子。他的住處就是一把曾經(jīng)廢棄的椅子、一個(gè)旅行箱、一本字典、和一個(gè)人行道上的購(gòu)物車。購(gòu)物車上裝滿了東西，還插著一面美國(guó)國(guó)旗。一塊紙板上面寫著“看看誰(shuí)在這里！——?jiǎng)P迪拉克人、廢瓶舊罐回收工程師、旅行者?！眅ndprint

過(guò)路的人在他不在那里的時(shí)候也會(huì)留下紙條：“嘿，你昨天早上去哪里了？”“你不在你的崗位上”。這些人中有電力公司施工的工人、有電影制片人、有心臟病專家、有家庭主婦、也有辦公室一族、有在馬戲團(tuán)工作的女孩——?jiǎng)P迪拉克人知道每一個(gè)人，他們也都知道他。

凱迪拉克人性格和藹可親，這讓他每一天都有善意的回報(bào)。當(dāng)然過(guò)去十幾年來(lái)，居住在紐約市街頭，他也遭受到危險(xiǎn)和暴力。他被人踢過(guò)、打過(guò)、刺傷過(guò)、還有人對(duì)他撒尿、甚至槍擊過(guò)——大多情況下除了騷擾沒(méi)有其它動(dòng)機(jī)。當(dāng)他睡覺(jué)時(shí)，老鼠經(jīng)常咬他的衣服、咬他的手——它們希望在他身上尋找溫暖之地或者能找到一塊肉飽餐一頓。

就在這樣的生存條件下，一年又一年，凱迪拉克人不僅活了下來(lái)，還成為一座連接他自己生活的世界和外界——那些從來(lái)不關(guān)心街頭人生活的人的橋梁。他成了生活在這里人們一張熟悉的面孔、成為他們的朋友。與此同時(shí)，凱迪拉克也成為無(wú)家可歸者的保護(hù)人——如果沒(méi)有他，那些流浪街頭的人會(huì)被人們遺忘。

在問(wèn)到他的真名時(shí)，凱迪拉克人唯一的答復(fù)是：“他已經(jīng)死了”。當(dāng)問(wèn)到凱迪拉克人的名字怎么來(lái)的，他說(shuō)他一個(gè)月內(nèi)在紐約市曾經(jīng)被六輛凱迪拉克車撞到或者碰過(guò)，最后一次在他的肚子上留下了永久的印記。

3.托尼

當(dāng)腳步緩緩踏在第33街的時(shí)候，凱迪拉克人解釋外人體會(huì)不到的掙扎求生的經(jīng)歷?！笆虑榭傇诎胍钩霈F(xiàn)，”他說(shuō)。他幾乎和所有種類的兇器作過(guò)搏斗：膝蓋、胳膊肘、拳頭、冰錐、垃圾桶、石塊、鏈條、鐵管，但從來(lái)沒(méi)有面對(duì)過(guò)槍。他不懼槍支。凱迪拉克人說(shuō)，他曾經(jīng)在半夜被一聲槍響驚醒，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他并非槍手的目標(biāo)。 “我很幸運(yùn)，這家伙槍法太差。”

一天當(dāng)托尼路過(guò)這里時(shí)，凱迪拉克人停止了談話，把他的車推到一個(gè)安全的地方，他緩慢接近他，因?yàn)樗吹搅艘晃凰⒉徽J(rèn)識(shí)的朋友。當(dāng)凱迪拉克人介紹自己給外人時(shí)，托尼的擔(dān)心很快就消失了?！八泄适乱嬖V我們，不是嗎？”凱迪拉克人在人們面前炫耀那雙綠色的手套，然后開(kāi)始講述街頭無(wú)家可歸不時(shí)遭到暴力襲擊的經(jīng)歷。

“他戴著匹茲堡大學(xué)棒球隊(duì)的帽子，用一只眼睛瞄著”，托尼解釋凱迪拉克人曾經(jīng)遭到一個(gè)陌生人金屬管子襲擊，造成左眼失明。

“為什么他會(huì)攻擊你”？托尼問(wèn)道。

“沒(méi)有任何理由，”凱迪拉克人回答說(shuō)。

“你當(dāng)時(shí)住什么地方”？

“我寧愿呆在一座監(jiān)獄里，”凱迪拉克人告訴說(shuō)?！霸谀抢锬阒勒l(shuí)是你的敵人”。“在無(wú)家可歸人的收容所，罪犯、小偷和精神病，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)出現(xiàn)什么?！?/p>

凱迪拉克人經(jīng)常得到社區(qū)附近人們的幫助。有時(shí)收到一包香煙，或一杯咖啡。 每周二上午，凱迪拉克人都會(huì)收到兩本書(shū)——一個(gè)頭發(fā)花白的人會(huì)拿來(lái)兩本小說(shuō)。

在一個(gè)冬天的早晨，凱迪拉克人收到冬天的外套以及一包香煙和一張紙條： “對(duì)不起，沒(méi)有見(jiàn)到你，兩個(gè)孩子讓我很忙碌。留下這件外套，因?yàn)樘鞖庖呀?jīng)相當(dāng)寒冷。還有一包煙。希望你一切都好?？死锼沟倌取?/p>

幾年前，凱迪拉克還得到社區(qū)牙醫(yī)約翰·坎比斯的免費(fèi)治療。

凱迪拉克人現(xiàn)在是奧斯托瑞亞鄰里的一部分。他1949年出生，他在45街第9和第10大道的Hell's Kitchen長(zhǎng)大，他說(shuō)，那個(gè)地方海洛因和犯罪猖獗。 19歲時(shí)，他加入了陸軍，在美軍海外的比利時(shí)總部服務(wù)。三年后返回紐約，從事過(guò)管理肉食倉(cāng)庫(kù)、保鏢、保安以及賣酒等工作。

凱迪拉克人結(jié)過(guò)兩次婚，有三個(gè)女兒。1993年，他與在新澤西州的第二任妻子住在一起，他在曼哈頓第9大道的42街一家肉類市場(chǎng)工作。后來(lái)他的上司退休了，他失去了工作，開(kāi)始借酒澆愁，最終導(dǎo)致妻子趕他出門。不久，他就無(wú)家可歸，流浪紐約街頭。 2002年，經(jīng)過(guò)八年的城市漫游，凱迪拉克終于定住在奧斯托瑞亞高架橋下?！昂芨吲d在這里，很安全，這里人們都知道我，”他說(shuō)。

如果他不在橋附近，通?？梢栽诘罔FN線的最后一站31街上的甜甜圈和小食店找到他，或者在一家網(wǎng)吧里。

他常常在他的雅虎帳戶上檢查電子郵件，或者看老電影像《曾經(jīng)有過(guò)的西部時(shí)光》，《布朗克斯的故事》。網(wǎng)吧主人注意到他把這些電影中最喜歡的場(chǎng)景看了一遍又一遍。

自從女朋友卡羅一年前來(lái)到了他的生活中以后，他們看到凱迪拉克人來(lái)得越來(lái)越少了。卡羅在曼哈頓工作，住在奧斯托瑞亞一個(gè)小公寓里。今年32的她比凱迪拉克人整整小25歲?！叭藗冋J(rèn)為她是我的女兒，但我并不介意，”他說(shuō)。

凱迪拉克也不掩蓋他對(duì)卡羅的感情。“我認(rèn)為這是愛(ài)，”凱迪拉克說(shuō)?！拔覀儠?huì)找到一個(gè)共同居住的地方，這是我在街上的最后一個(gè)冬天了”。

到處流浪的凱迪拉克人曾經(jīng)在人家后院車底下、在墓地、在中央公園睡過(guò)。2002年，終于定居在我所在的奧斯托瑞亞一座高架橋下面。談到流浪生活，他說(shuō)：“其實(shí)冷熱都是相對(duì)的。我以前在冰庫(kù)的工作，讓我十分適應(yīng)嚴(yán)寒的天氣。夏天固然好，可以“隨遇而安”，到處睡覺(jué)。但是冬天的好處是，你身上的味道沒(méi)有人聞得出來(lái)”。

卡迪拉克人有過(guò)幾次被打的經(jīng)歷。在外睡覺(jué)時(shí)，時(shí)刻要握一根棍子以應(yīng)對(duì)意外。

“2009年911事件八周年之際，我在橋底下放置了紀(jì)念911遇難人們的蠟燭?？_正路過(guò)這里，她看見(jiàn)后說(shuō)：“你的蠟燭不能這樣擺放”，這讓我第一次感受到人的尊嚴(yán)。她說(shuō)這話時(shí)，絲毫沒(méi)有把我當(dāng)做流浪漢。不久，我們就相愛(ài)了。我比她大25歲，她說(shuō)年齡不是問(wèn)題。

我們住進(jìn)了一家地下室，大約12平米。我好像又回到了原來(lái)的生活，但是我仍然留戀街頭生活的自由自在。流浪已經(jīng)成為我的生活的一部分。

我對(duì)凱迪拉克人的采訪

問(wèn)：你的人生理念是什么？

凱迪拉克人答：我的生活哲學(xué)將會(huì)在我的第二本書(shū)里加以介紹。

問(wèn)：你對(duì)生活怎么看？

答：人需要的其實(shí)并不多。我鄙視那些住大房、和每次開(kāi)大車從我跟前經(jīng)過(guò)的人。

問(wèn)：我看到你還在買彩票，如果你有了錢想干什么？

答：有時(shí)候朋友會(huì)送我一些樂(lè)透彩票。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，中了獎(jiǎng)生活也不會(huì)有很大改變。當(dāng)然我會(huì)重新拾起我過(guò)去的一些愛(ài)好。例如：買棒球卡，去看比賽。我會(huì)把一些錢捐給慈善組織，當(dāng)然不是那些打著幫助窮人幌子、而實(shí)際上自己鯨吞捐款的組織和個(gè)人。我知道哪些組織會(huì)真正幫助窮人。

問(wèn)：你有哪些個(gè)人愛(ài)好？

答：我喜歡旅游。在我流浪的日子我就曾經(jīng)到處旅游過(guò)。人生苦短，想起來(lái)你就去做。我的夢(mèng)想是有一天看看中國(guó)的長(zhǎng)城。

問(wèn)：你如何看待朋友友誼？

答：真正的朋友，是那些你半夜兩點(diǎn)打電話，他說(shuō)我馬上就到的人。

問(wèn)：你如何看待死亡？

答：我死了以后，希望被靜靜地扔進(jìn)垃圾箱里。我不希望埋在公墓里，讓人們?nèi)タ次?，那是一件我不愿意做的事情。我希望一個(gè)人安安靜靜。

我死了以后，會(huì)在橋下這里放一個(gè)骨灰盒，里面放一些骨灰。人們可以通過(guò)這種方式看到我?！斑@里曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)叫凱迪拉克人的人”。讓人們記住我就行。

人要學(xué)會(huì)滿足。有一些總比什么都沒(méi)有好。（Something is better than noting）現(xiàn)在的年輕人總是在抱怨。要學(xué)會(huì)滿足，要學(xué)會(huì)妥協(xié)，不要想到自己一個(gè)人獨(dú)吞。曾經(jīng)有一個(gè)年輕人因?yàn)閻?ài)情生活咨詢了我三天，而我自己卻沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)情。

問(wèn)：你每天高興和不高興的是什么？

答：我最高興的就是享受陽(yáng)光和自由，坐在橋下。最不高興的是孤獨(dú)。

“我每天都在和他（上帝）談話，他有時(shí)間傾聽(tīng)我的談話”。

和流浪人凱迪拉克人的談話，讓你感受到他是一位哲人，他具有一種人格的魅力，他是人們精神生活的導(dǎo)師。我有一個(gè)愿望：一定要幫助他實(shí)現(xiàn)去中國(guó)看看長(zhǎng)城的夢(mèng)想。

（湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)紐約。）endprint