傾城之舞在濟南

許諾

在中國文藝演出史上，濟南素有“曲山藝?！钡拿^?，F(xiàn)代化進程中，濟南人對文藝的追求一度衰減，而今來自愛爾蘭的國寶級舞劇“大河之舞” 再度引發(fā)全城熱戀，一票難求。

不同于物質(zhì)需求的即時性、明確性，文化需求往往處于無意識的潛在的模糊狀態(tài)，具有供給創(chuàng)造需求的特點和“黏性”習(xí)慣效應(yīng)。文藝需求和審美的黏性效應(yīng)正在影響著濟南這座城市的文化氣質(zhì)。

“一家人專門從外地趕來看《大河之舞》，卻買不到票，投訴到我們這兒，質(zhì)問‘票去哪兒了。”濟南《大河之舞》演出票務(wù)中心曾接到一個“投訴電話”。

面對詰問，工作人員無奈地拿出票務(wù)信息，給出答案：《大河之舞》部分價位的入場票半個月前即已售罄，只剩零余散座。

《大河之舞》的主辦方前幾天接待了幾位前來探班的“河粉”，隨便聊了兩句，發(fā)現(xiàn)“河粉”對演出細(xì)節(jié)了如指掌，其中兩位還與演員探討起舞步技巧?！拔覀冎酪欢〞艿疥P(guān)注，卻沒想到濟南觀眾如此熱情又專業(yè)?！?/p>

一票難求，是《大河之舞》受歡迎程度的注腳，也是濟南人在文化娛樂需求的呈現(xiàn)。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2016年全國居民用于文化娛樂的人均消費支出為800元，比2013年增長38.7%，年均增長11.5%，增速比同期全部人均消費支出高2.5個百分點。而濟南人的消費需求正在由“吃穿住用”向“安享樂知”轉(zhuǎn)變，也就是“安全、享受、娛樂、求知”。

濟南人的審美進階：既保有鼓掌的熱情，又努力擺脫審美奴性

如果我們梳理濟南的文藝演出市場演進，可以發(fā)現(xiàn)，2013年之前的濟南文藝演出市場一直不溫不火，歷山、山東和百花劇院演出寥寥，每年引入全國性重大文藝劇目不過數(shù)十臺，且多為京劇，境外演出更是罕見。本刊之前的采訪中，在濟南搞劇場都是“實驗”和“理想”，收支平衡已是驚喜。

2013年是一個轉(zhuǎn)折點。那年秋季，全國第十屆藝術(shù)節(jié)在濟南舉辦，90余臺專業(yè)舞臺藝術(shù)精品劇、8臺境外經(jīng)典劇目、轟轟烈烈的“歐美經(jīng)典畫展”繽紛上演。

未曾如此密集品嘗文藝甘霖的濟南人，以極大的熱情為十藝節(jié)捧場。當(dāng)時有家媒體略顯“毒舌”地描述道：省博物館門口等待欣賞達芬奇原作的人群“堪比春運”，人人像“趕大集赴廟會”一樣看劇目，知識階層像“盼過年一樣盼演出”……這家媒體得出的最終結(jié)論是，濟南人“愛鼓掌”源自內(nèi)心對文化演出的渴求，文藝狂歡則源自供給的不足。

“十藝節(jié)”之后，濟南的文藝演出市場開始升溫。政府部門出臺一系列文化政策扶持演藝市場，各類場館也開始為演出商提供便利。幾年之后的今天，濟南已經(jīng)形成常態(tài)化、大眾化的演出市場，不同形式、不同層次的演出，滿足不同需求。

北京紅馬傳媒文化發(fā)展有限公司濟南分公司經(jīng)理于家禾主管大麥網(wǎng)在濟南的業(yè)務(wù)，他表示：“濟南的城市屬性決定了觀眾對于演出需求的多元化，除了在全國都很火爆的明星演唱會，鋼琴類音樂會等演出對于濟南觀眾的吸引力也比較強，也很受歡迎；再有就是精品兒童劇項目，諸如像‘巧虎系列兒童劇等?！?/p>

相關(guān)數(shù)據(jù)印證了他的觀點。據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會發(fā)布的《2016中國演出市場年度報告》，音樂會觀眾人數(shù)在2016年達到627.73萬人，較2015年增長14.65%，增長速度在話劇、演唱會、戲曲等所有演出產(chǎn)品類型當(dāng)中位居第一；票房收入在2016年也達到12.79億元，較2015年增長了9.13%。

有意思的是，如今的濟南人仍然“愛鼓掌”。

九月底，陜西人藝攜話劇《白鹿原》來到濟南，省會大劇院將演藝廳三層全部開放，仍然座無虛席。在三個半小時的演出結(jié)束后，現(xiàn)場觀眾久久站立鼓掌致意?！肮恼啤眰鬟f出的是濟南人對優(yōu)秀作品和演藝人員的尊重；而當(dāng)遇到仍有上升空間的作品時，“鼓掌”則變成一種寬容和鼓勵。在某個小劇場演出時，一位年輕演員因忘詞而延宕了演出節(jié)奏，觀眾則以輕盈的掌聲緩解他的尷尬和緊張情緒。

這是濟南人的可愛之處：審美進階的過程中，既保有鼓掌的熱情，又努力擺脫“粉絲”的精神奴性，不被藝術(shù)家名頭和作品內(nèi)容牽引，接受內(nèi)心升騰起的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力。

在娛樂時代做精致的觀者

濟南素有“曲山藝?！钡拿^。

民國初期的濟南曲壇，南詞北曲薈萃，高手名家云集?！氨本W(xué)藝，天津練活，濟南踢門檻”是傳統(tǒng)曲藝界流傳已久的一句老話。就是說，北京是說書唱戲捧逗相聲的百年老店，要學(xué)看家本領(lǐng)真功夫，只有往京城里跑，學(xué)成之后就要上天津衛(wèi)操練長長膽氣，要是再能蹚過濟南府“曲山藝?！边@片江湖深水，也就可以穿州過府，南下江南，奔走寧滬蘇杭了。

拍紅的巴掌，文化的廟堂?！扒剿嚭！惫倘恍枰嗄瓿练e的藝術(shù)氛圍，更需要懂行的觀眾。他們既是文藝作品的欣賞者，也是批評家，這是一個雙方互相打量、互相促進的過程。

在現(xiàn)代化進程中，濟南人對文藝的追求一度衰減，而今再度撿拾，則需要一個過程。

在前不久的一場京劇演出中可以發(fā)現(xiàn)，要博得觀眾的掌聲（因為已經(jīng)多年不喝彩了，以致許多觀眾甚至不懂得應(yīng)該在什么節(jié)骨眼兒上喝采，于是雙方就很難通過感情交流而提高演員的勁道），唱文戲必須拉長腔或者翻高音，演武戲則要靠好幾個“鷂子翻身”、連連“劈叉”或者“摔僵尸”，因為許多觀眾連什么是有韻味的唱，哪樣才是邊式的武功都未必明白，遑論什么字唱或念“倒”了，哪一個招式不合規(guī)矩，或者哪一場開打未臻完美了。

另一方面，觀眾也許不會因為害怕司馬懿殺進空城而為諸葛亮擔(dān)心，也不必揣摩楊貴妃醉酒唱罷“去也去也”之后心情如何，但觀眾卻能夠通過舞臺上的表演，領(lǐng)略一個眼神、兩片水袖、四面靠旗，幾段唱腔所散發(fā)出的魅力和蘊藏著的奧妙，這又同時構(gòu)成了大眾化娛樂和審美。

某種程度上，這是一個幼稚的時代?？萍几咚侔l(fā)展，信息傳播前所未有的迅速且精準(zhǔn)，文藝寬度有余，縱向卻缺乏厚度。主流消費群眾不能理解或者疲于思考文藝作品的內(nèi)涵，把精致當(dāng)空洞，將粗鄙作有趣。

好在總有人想要保持內(nèi)心的榮耀和驕傲。來自山東省會大劇院的數(shù)據(jù)顯示，成立四年，這里舉辦各類演出及活動1196場，迎來了中外藝術(shù)家45000人次，共有70萬人次的觀眾和游客分享藝術(shù)帶來的喜悅和感動。很多指揮家獨奏家在演出后紛紛表示，省會大劇院音樂廳是他們在中國巡演中遇到的最好的音樂廳；比起硬件，更加讓他們驚訝和感動的是濟南觀眾的“專業(yè)”和熱情，曲目演奏現(xiàn)場令人驚奇地安靜，掌聲和歡呼都恰到好處。

相關(guān)調(diào)查顯示，濟南的文藝演出愛好者群體規(guī)模正在增長。同時，濟南觀眾可以接受的演出門票價格比較分散，但從總體來看接受能力并不很低，人們對演出活動的市場價值是肯定的?？傊瑵暇用裼幸欢ǖ难莩鱿M意愿和消費承受能力，且有改變濟南演藝消費市場消費現(xiàn)狀的動力。其中年輕人，特別是高知識層次、高收入人群演出需求比較集中。

記者想起前不久的西班牙薩克斯風(fēng)四重奏演奏會。開始之前，主辦方舉辦了一個薩克斯風(fēng)普及分享會，主持人向聽眾介紹薩克斯風(fēng)的構(gòu)造和演奏特點，也梳理這種樂器的“成名史”?，F(xiàn)場最活躍和求知欲最強的是一群孩子，他們問題良多，讓許多不好意思提問的成年人也受益匪淺。

近百年前，北大首任校長蔡元培提倡“以美育代替宗教”，要培養(yǎng)人們認(rèn)識美、愛好美和創(chuàng)造美的能力。畫家徐悲鴻的第三子、中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長徐慶平也曾談到個人感受：1980年代，赴歐洲求學(xué)的徐慶平首入盧浮宮，遇到一群七八歲的法國孩子。他們在老師的帶領(lǐng)下參觀一間建筑模型展廳。徐慶平聽到老師說：“孩子們你們要仔細(xì)看，然后講講希臘羅馬式建筑與哥特式建筑有哪些不同的美感?！?/p>

頗受震動的徐慶平在那一刻堅定了致力于藝術(shù)教育的決心。他在《西方藝術(shù)史》的序言中寫道：“我深切感到，一個偉大的民族一定是一個懂得審美的民族，而一個人如果不懂得審美，就不是一個完全的人，是一個有缺陷的人?！?/p>

百年后的今天，“美育”不止存在于朱光潛等美學(xué)大家的著作中，也正在一步步走入中國的教育系統(tǒng)，音樂、美術(shù)、舞蹈、戲劇、戲曲、影視等美育課程已進入校園，被更多的學(xué)生接受。

正如那些聆聽薩克斯風(fēng)的孩子，他們正成為屬于這個時代的、精致的觀眾：“我不能低頭，向任何東西，即使是時代的淺顯也不能阻擋我?！?