你的媽媽叫劉美蘭

她媽媽說，你是公廁里撿來的，我去郊縣，臨川縣，現(xiàn)在叫臨川區(qū)了，去檢查食品衛(wèi)生，從一個飯館出來，那真叫臟啊，再去旁邊上廁所，更臟了，沒法下腳，差點想不進去了。這時聽到嬰兒哭聲，那就是你，你也是臟。另一個版本里，媽媽說，上世紀(jì)八十年代都吃冬儲大白菜，有個城郊農(nóng)村的女人總進城來咱們這片兒賣菜，那就是你親媽。你親媽不要你了，她嫌你長得臟，又不好看。硬塞給我的，我也不想要。你的親媽叫劉美蘭。

現(xiàn)在她猜想劉美蘭是媽媽隨口想出來的名字——也可能媽媽又去了哪個飯館，檢查衛(wèi)生，一瞥，老板娘叫劉美蘭，就用起了這個名字。都是隨隨便便的。媽媽不知道隨隨便便就可以殺她。

她像鐘擺一樣長大了。心上總有東西在捶，有時捶出來羞恥心（我那么臟?。?，有時是恐懼感（親媽媽不要我了，而今這個自己唯一認(rèn)識的真媽媽也險些就不要我）。被拋棄的痛苦濕漉漉的，讓她呼吸發(fā)緊，心里都是青苔，在它上面生長出第二層蓬勃的害怕被再次拋棄的痛苦。她從小就容易手發(fā) 抖。

也不全是痛苦——中學(xué)時她看了電影《雙面維羅妮卡》，那幾年里總是做夢。如今這個幻想她已經(jīng)不大拾起了?？墒窃谇啻浩诘暮谝估?，她曾有多少次在多少年間持續(xù)地想，這不是我的媽媽！我的媽媽在遠(yuǎn)方，總會來救我。劉美蘭不大像貼了金磚的名字，但誰又知道她賣完冬儲大白菜之后的命運呢？或許她還在那個郊縣里受窮，有凍瘡，但她一定愛我愛得深，舍不得打我，從不譏諷。逐漸她放棄了自己的父母另有其人的想法，她開始想，恐怕有另一個女孩子，在遠(yuǎn)方霸占了我的人生，我代她受這些苦，我本該叫她的名字。

她曾覺得自己可以離開這里，然而她沒走遠(yuǎn)。化學(xué)奧林匹克競賽把她送進了首都的大學(xué)，畢業(yè)后她留下來，只離家四百公里。有一回她坐在北京的房間里，穿著很容易掉毛的粉色馬海毛毛衣，對著鏡子描畫自己，打算出門時，她想起這句話，劉美蘭。心像突然扎緊了口的一個袋子，幾秒內(nèi)透不過氣來。天上下著暴雨，幾乎砸爛這薄塑料 袋。

翻朋友圈。驕傲的初中女生的母親這樣寫，“女兒有三種排解難過的方法：大哭一場，去運動，或者和媽媽談?wù)?。?隨隨便便又殺了她。她真羨慕啊，隨后是不可遏止的生氣。

另一次心幾乎跳出來幾乎要死，是在辦公室里一起吃午餐時。旁邊的人問，你在看的小說是誰寫的？同事答，韓國人，女作家，叫金愛爛，名字很特別吧，以前翻譯成金愛蘭。對方就又問，哪個蘭？她的心銳痛一下。

為弟弟們，媽媽要她節(jié)儉。她買來罐頭，每晚下班后在小區(qū)單元樓下坐著喂流浪貓，媽媽不會知道這些。雨水從樹葉的間隙淅淅瀝瀝地澆下來，她不想動，也動不了，大貓帶著兩只小貓崽飛快地從她腳邊溜走躲到旁邊的轎車底下去，不時看她，像在納悶。它不知道她與它同命，流浪在人世間，而它比她多的是成為母親的心愿。雨水打在睫毛上，媽媽不是壞人，但不可改變了。她相信自己若有一點長處，那是自己還可以改變——還可以終止這一切。那是自己與媽媽，與爸爸，與世世代代的生長在黑暗洞窟里而從未見過光明的祖宗相比，絕不相同的那一點。

就是這樣一天她做了決定。這是她廢棄子宮的那一天。