“我們的世界無以維系”

周夢(mèng)琪

摘 要：伊塔諾·斯維沃是意大利20世紀(jì)頹廢主義的代表作家，出生于意大利北方邊陲特里埃斯特城的一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭。父親弗朗切斯科·施米茨是德國(guó)商人，母親阿雷格里亞·莫拉維亞是猶太血統(tǒng)的意大利人。父親對(duì)斯維沃的要求非常嚴(yán)格，13歲便把他送到德國(guó)巴伐利亞接受中等教育，1879年返回意大利，考入特里埃斯特高等商學(xué)院。

關(guān)鍵詞：伊塔諾·斯維沃；敘事作品

中圖分類號(hào)：I546.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2017）33-0006-01

小說主人公阿封索是斯維沃筆下最原始最無助的“無能者”，幼年喪父，背井離鄉(xiāng)去特里埃斯特城討生活。由于同事之間的競(jìng)爭(zhēng)和排擠，銀行高層對(duì)他的傲慢，再加上他不愿用城市居民的思維和習(xí)慣來約束自己，又自覺文學(xué)方面頗有造詣而沾沾自喜，他在銀行職員的單調(diào)生活中逐漸變得精神空虛、心灰意懶，終日沉浸在麻木失意的狀態(tài)之中，日復(fù)一日、碌碌無為地活著。

盡管《一生》中的很多細(xì)節(jié)都可以看到意大利現(xiàn)實(shí)主義和法國(guó)自然主義的影子，但是在本質(zhì)上又有著巨大的差別，因?yàn)樗咕S沃的這部小說中自傳式寫作手法和精神心理元素起到了關(guān)鍵性的作用?？梢哉f在這部作品中，斯維沃就是完全在描述自己所親身經(jīng)歷著的冷漠機(jī)械的、遠(yuǎn)離人情的現(xiàn)實(shí)；尤其表現(xiàn)在他將自己空想主義和當(dāng)時(shí)同處于青年時(shí)期的自己所遭受的苦難和困惑，以及他從叔本華作品中讀來的“社會(huì)異化群體”存在的消極概念通通加在了主人公阿封索的身上。因此在讀者面前的是斯維沃的一部雙面自傳，關(guān)于外在和內(nèi)在兩面的一份自傳；而內(nèi)在方面顯然要更加重要，并且阿封索的形象在這一方面也更大程度上地切合斯維沃自己的內(nèi)心。從心理學(xué)和本質(zhì)論的角度看，這個(gè)人物最根本的特點(diǎn)就是無法做到“和他人一樣”生活和行為，也就是斯維沃定義的“無能”?！盁o能者”阿封索就像是一個(gè)孤獨(dú)和孤立的集合，在生命的困頓中選擇自我毀滅來結(jié)束一生的悲劇。他幾乎沒有一個(gè)朋友，即使是那個(gè)優(yōu)雅從容的律師瑪卡利奧，作為作品中“諷刺挖苦”他的人生導(dǎo)師，也不能算跟他有真的交情；而他的老板古斯塔沃，辦公室的同事們，還有他看似親切的房東，他們對(duì)于阿封索而言實(shí)際上都是冷漠的陌生人。就連古斯塔沃家美麗任性的女兒安妮塔，盡管因?yàn)榘⒎馑髟谖膶W(xué)方面造詣而對(duì)其產(chǎn)生好感，但受到家庭和階級(jí)觀念的影響，因而仍然在新鮮感過后毫不留情地把他甩開，直接導(dǎo)致了阿封索悲慘的結(jié)局。

如果說《一生》中出現(xiàn)或小說意識(shí)形態(tài)構(gòu)成了達(dá)爾文“自然選擇”式的無情的現(xiàn)實(shí)觀，把人生看成是“戰(zhàn)斗”，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中有人獲得勝利，也有人承受失??；有人成為統(tǒng)治者，也有人被征服，那么阿封索很顯然屬于后者，甚至可以說是后者的典型代表。因此，他工作和愛情兩方面完敗在小說一開始就可預(yù)料；他失敗除之前提到的原因，一方面是和他本身的性格有關(guān)，他是天生的空想主義者，因而過分執(zhí)著于對(duì)自己和內(nèi)心的分析而失去了實(shí)際行動(dòng)的能力，這個(gè)可以從他在小說中多次的“內(nèi)心獨(dú)白”中看出來，另一方面還有很多其他事實(shí)也起到了重要的作用：例如阿封索在成功吸引了安妮塔之后居然產(chǎn)生了一種不正常的怯懦情感，獨(dú)自從城市逃回了自己的家鄉(xiāng)；還有貴族老板的兒子費(fèi)德里科要在最后向他宣告決斗，讓阿封索更加感受到自己的“無能”。失敗后的阿封索迎來了他《一生》注定的結(jié)局，選擇用自殺來結(jié)束“無能者”的人生，這自殺也是一種非英雄式的抗議，一種生存競(jìng)賽中的自我放棄，就像斯維沃說的，這就像是三段論法演繹推理出的一個(gè)環(huán)節(jié)，很直接又很簡(jiǎn)單粗暴；這也是主人公生命曲線完整的結(jié)點(diǎn)，完全基于生存無能而畫出的一條拋物線。

從文學(xué)和敘事的嚴(yán)格意義上而言，在《一生》中有某種深刻的沖突或者說是自然主義和現(xiàn)實(shí)主義在客觀性方面的不和諧。這些都被斯維沃收集在一起，表現(xiàn)在對(duì)環(huán)境的“無人稱”描寫，文中出現(xiàn)的各種真實(shí)發(fā)生的社會(huì)事件和社會(huì)爭(zhēng)議，還有古板嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺渲髁x，城市和鄉(xiāng)村之間的對(duì)比，以及自我反省突出的緊張狀態(tài)。由此小說的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了一些錯(cuò)位或者失衡，因而主人公的形象以一種不同的，現(xiàn)實(shí)加分析的模式展開，與其他人物短篇小說式描摹的外在方式不同。

在《一生》中已經(jīng)出現(xiàn)了斯維沃在他的作品中反復(fù)討論的問題：也就是理論與實(shí)踐的關(guān)系（理論會(huì)限制和阻礙實(shí)踐），個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，強(qiáng)者與弱者的關(guān)系，幸福與不幸福的關(guān)系，身體上與道德上的健康疾病的關(guān)系；或者說也是在時(shí)間生存和肯定自我的可能性，無論是從個(gè)人存在的觀點(diǎn)，還是從社會(huì)集體生活的觀點(diǎn)，基于資產(chǎn)階級(jí)背景下的討論。斯維沃本身也是資產(chǎn)階級(jí)的一員，卻持久地致力于揭露和戳穿資產(chǎn)階級(jí)的面具。這是他所從屬的階級(jí)，也是他最了解的階級(jí)。斯維沃把這些問題放在他所有的作品里：他的小說，他的戲劇以及其他的手稿無一不是在在討論解決問題的方法，只不過是他在不同時(shí)期給出的答案。我們作家的文學(xué)拋物線結(jié)束在一個(gè)完全否定的結(jié)論中，很顯然帶有著“虛無主義”的悲觀和諷刺，就像他在《Novella》一書中說的那樣，沒有人能夠獲得力量，幸福和健康；人類社會(huì)，尤其是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，是從根部就被污染了的；生活本身就是一種疾病，但是不同于其他的疾病，它是不可治愈的，是永恒不死的；他唯一給出的一點(diǎn)“智慧”的可能性，就是在《澤諾的意識(shí)》中，主人公意識(shí)到世界是如何組成，如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，也就是知道世界是病態(tài)發(fā)展的；也意識(shí)到要擺脫這個(gè)困境，唯一的方法就是讓這個(gè)世界爆炸以期待一個(gè)新的烏托邦式的生命輪回。而這個(gè)輪回里“沒有害蟲也沒有疾病”。這就是斯維沃在《澤諾的意識(shí)》中給出的最后結(jié)尾，是他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)世界極端悲觀的最清晰的表現(xiàn)，就像他說的，“我們的世界無以維系”。endprint