從腐國(guó)大學(xué)食堂的黑暗料理說(shuō)起

花大錢

說(shuō)到英國(guó)，大家的第一反應(yīng)是“腐國(guó)”，緊接著肯定就是“黑暗料理”了。在英國(guó)這一年，雖然無(wú)法向大家展示“仰望星空”之類的料理界傳奇，但還是可以聊聊學(xué)校食堂是怎么圈養(yǎng)我們的。

單從配套設(shè)施上來(lái)講，國(guó)外學(xué)校的食堂就和國(guó)內(nèi)完全不一樣。一般正式的canteen只供應(yīng)午餐，而旁邊的café 可以買到沙拉三明治之類的冷食作為早餐，當(dāng)然也有很多人會(huì)在那里解決午餐。一般午餐主食的選擇只有兩種，當(dāng)然你可以在旁邊加各種各樣的side，翻譯一下，也就是薯?xiàng)l薯?xiàng)l薯?xiàng)l。兩三樣食物進(jìn)行隨機(jī)的排列組合，再淋上一大勺嘗不出為何物的黏稠醬汁，這一盤午餐就算是制作完畢了。

有時(shí)候是炸豬排配番茄意面，再加一片蒜香法棍；有時(shí)候是奶油蘑菇雞丁，舀一勺軟塌塌的土豆泥，上面再蓋一塊類似酥皮面包的東西；當(dāng)然大多數(shù)時(shí)候，是炸魚配薯?xiàng)l，再多點(diǎn)花樣，也無(wú)外乎是加點(diǎn)青蔥碧綠的青豆泥來(lái)裝點(diǎn)一下色彩了。說(shuō)實(shí)話，英國(guó)的炸魚薯?xiàng)l并不難吃，甚至我還吃到過(guò)讓我至今回想起來(lái)還會(huì)舌尖打戰(zhàn)的炸魚薯?xiàng)l。

那一定是要?jiǎng)倧恼ㄥ亾瞥鰜?lái)，還酥松無(wú)比，淋上一些醋，再撒幾粒細(xì)細(xì)的海鹽，一口咬下去，簌啦簌啦的外皮掉得滿嘴都是，里面熱燙軟嫩的魚肉汪出來(lái)，連鼻息之間都是浮動(dòng)的油香。

可惜啊，食堂的炸物大多數(shù)出鍋良久，在保溫箱高溫?zé)舻恼丈湎?，勉?qiáng)有最后一股熱氣，像是ICU病房的晚期病人。這樣的食物，想要好吃，也真是難為它了。

有時(shí)候，為了展示學(xué)校對(duì)亞洲學(xué)生的關(guān)愛(ài)，會(huì)供應(yīng)一些印度烤餅，泰式炒面，中國(guó)春卷，甚至還有蛋炒飯之類的東西。

至于味道嘛，我想，如果食物也有人格的話，那這些東西大抵是流亡海外的遺腹子，看起來(lái)驕縱洋氣，但只有吃下去，你才能嘗到它們內(nèi)心的苦悶和幽怨。

記得除夕那天，學(xué)校食堂還特供了春節(jié)大餐，依舊是兩種選擇：炸雞塊配炒白菜，或者黑椒牛肉配炒面。頗具儀式感的是，這兩樣食物均配了炸蝦片，好像只有輕輕地往上面一蓋，就賦予了這盤食物某種喜氣洋洋的中國(guó)年味，恨不得下一秒就要響起“中華小當(dāng)家”的背景音樂(lè)。

在英國(guó)人看來(lái)，蝦片似乎是一種非常傳統(tǒng)的中華美食。但可笑的是，我在國(guó)內(nèi)幾乎都沒(méi)怎么吃過(guò)這種蝦片。

想起來(lái)一件特別有趣的事情，英國(guó)人民除了下雨不用打傘，下雪依舊光腿之外，還有個(gè)神奇的生理功能，那就是永遠(yuǎn)只喝冷水。

某次在一個(gè)英國(guó)朋友家里，我向他詢問(wèn)是否可以給我倒杯熱水，他很gentle地問(wèn)我是想要咖啡還是茶，當(dāng)我再三表示只要熱水，單純的熱水時(shí)，他簡(jiǎn)直驚愕得不能自已，“Why you Chinese people drink hot water？”

在他們的思維里，熱水只能作為沖泡茶或者咖啡的溶劑，而絕對(duì)不能單獨(dú)作為一種飲品。

我慫恿這位朋友嘗試一下熱水，他猶豫了良久，端起來(lái)小心翼翼地抿了一小口，告訴我，這是他活了二十幾年來(lái)第一次喝熱水，單純的熱水。

這次輪到我瞠目結(jié)舌了。

其實(shí)想想還挺好笑，但英國(guó)人這種慣性又固化的思維恰恰也可以用來(lái)解釋他們?cè)陲嬍橙∠蛏系膯我?。似乎炸魚一定要拿來(lái)配薯?xiàng)l，而雞，如果不拿來(lái)炸或者烤，大概就只能生吃了。

回想這一年在學(xué)校食堂吃到過(guò)最美味的食物，大概還是在圖書館café 吃到過(guò)的烤土豆，比拳頭還大的土豆先在烤箱中烘熟，薄薄外皮被烤出一種歡快喜慶的金黃色，里面的土豆依舊是一個(gè)瓷實(shí)的整體。

但要是拿刀將土豆劃開(kāi)，就像是揭開(kāi)了一整屜包子，瞬間就會(huì)涌出一股鬧騰的香氣。英國(guó)人愛(ài)在土豆劃開(kāi)的中間加黃油或者奶酪，撒些鹽，當(dāng)然也可以再加點(diǎn)金槍魚，雞肉之類的餡料，拿個(gè)小勺把它們都拌在一起。入口的時(shí)候，土豆泥暄軟又黏糯，黃油奶酪早已融化浸透在其中，香味根本咬不住，幾乎要從嘴角漏出來(lái)。鋪天蓋地都是淀粉的愛(ài)。

在飲食上聲名狼藉的英國(guó)啊，最后讓我留戀的還是那一只小小的烤土豆。