《百鳥朝鳳》與《長靴》的悲喜劇精神

一.《百鳥朝鳳》——中國人延續(xù)千年的悲劇精神

曾在中國熱映的《百鳥朝鳳》是中國著名導(dǎo)演吳天明的遺作。

影片講述的是1982年，八百里秦川一個(gè)叫做無雙鎮(zhèn)的地方，一天來了一個(gè)要向嗩吶王焦三爺學(xué)嗩吶的學(xué)徒。帶他來的孩子的父親一直有一個(gè)吹嗩吶的夢，無奈無法實(shí)現(xiàn)，只好把這個(gè)愿望寄托在兒子天鳴身上。想學(xué)的人很多，焦三爺死活不肯收徒。但是看不過父親在焦三爺?shù)拿媲巴创蚝⒆樱銖?qiáng)收下了天鳴。接下來，他一直沒有教天鳴學(xué)藝，而是讓他手拿一根蘆葦，從湖塘里學(xué)吸水。一天終于把水吸了上來，師傅又給他換了一根更長的。風(fēng)吹雨打日曬人言，天鳴都頂過去了，師傅和師娘都看見眼里。幾個(gè)月后，又來了一位學(xué)徒藍(lán)玉，他聰明靈光，但是不細(xì)心，師傅和師娘也心知肚明。師傅開始讓藍(lán)玉學(xué)吹嗩吶，天鳴傷心地離開了。天鳴剛要進(jìn)自己的家門，聽到父親和鄰居的對話后，又折了回來。父親對天鳴寄予了全部的希望。

這天師傅高興，在興頭上拿出幾代人傳承下來的幾個(gè)嗩吶向兩個(gè)愛徒展示。其中一個(gè)有幾百年的歷史。師傅給兩個(gè)學(xué)徒兩只練習(xí)的嗩吶，囑咐他們嗩吶“離口不離人”。一天天鳴和藍(lán)玉外出參加出殯演奏活動(dòng)，睡覺時(shí)蠟燭引燃稻草發(fā)生火災(zāi)。藍(lán)玉阻止天鳴搜尋火中的另一只嗩吶，遭到師傅嚴(yán)厲指責(zé)。

幾經(jīng)考察，師傅決定教天鳴學(xué)《白鳥朝鳳》，藍(lán)玉離開。天鳴隨師傅參加了多次婚禮和殯葬的演奏，但是配得上為死者吹奏《百鳥朝鳳》的人，一直沒有出現(xiàn)。有一天，力不從心的他正式宣布將焦家班傳給游天鳴游家班?！拔依狭耍挡粍?dòng)了。無雙鎮(zhèn)不能沒有嗩吶聲！”游家班遇到市場巨變的挑戰(zhàn)，嗩吶聲不再有魅力。西洋樂隊(duì)的演奏，風(fēng)頭蓋過嗩吶班子。一場傳統(tǒng)與西洋樂演奏的競爭，導(dǎo)致嗩吶班子被侮辱，嗩吶被踩爛。

傳統(tǒng)被現(xiàn)代打敗。因?yàn)槿藛T退出，師傅不得不加入進(jìn)來。在嗩吶班子中，只有社會公認(rèn)的人，才能享受為其吹奏《百鳥朝鳳》的待遇。一天師傅為一位配得上吹《百鳥朝鳳》的村長演奏，直到“杜鵑啼血”，送到醫(yī)院檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)肺癌已經(jīng)到了晚期。游家班子為師傅湊錢治病。在師傅離世前夕，天鳴答應(yīng)為師傅吹《百鳥朝鳳》。

天鳴在師傅墳頭吹奏這一首著名的曲子，嗩吶聲中師傅含笑向天邊走去。

這部片子體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)價(jià)值觀。從中國古代神話傳說《女媧補(bǔ)天》、《精衛(wèi)填海》、《夸父追日》中，體現(xiàn)出了“明知不可為而為之”的悲壯的犧牲精神，中國人身上有一種延續(xù)千年的堅(jiān)守精神：盡管生活沉重，但信念不變，“貧賤不能移、富貴不能淫、威武不能屈”，這是華夏民族得以生存發(fā)展的精神力量。影片中焦三爺身上的“匠人精神”——正是這種不為商業(yè)價(jià)值屈服、不為利益所動(dòng)“寧為玉碎不為瓦全”的傳統(tǒng)品質(zhì)。然而面對社會的發(fā)展和資本主義商業(yè)理念的沖擊，這種以世襲制血緣為基礎(chǔ)的宗法內(nèi)陸農(nóng)業(yè)文明，過于守舊、缺乏自主獨(dú)立創(chuàng)新以及敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的精神，這就必然導(dǎo)致悲劇結(jié)局，導(dǎo)致傳統(tǒng)家業(yè)被市場經(jīng)濟(jì)大潮裹挾而去。

二.《長靴》——西方人自由開放的喜劇精神

《百鳥朝鳳》這部片子讓我自然想起2005年英國喜劇片《長靴》（Kinky Boots）。該片講的是英國北安普頓的一家有115年歷史的傳統(tǒng)制靴工廠發(fā)生的事情。2013年百老匯根據(jù)這部電影改編的音樂劇，上演后很快就成為最為賣座的音樂劇，當(dāng)年就成為托尼獎(jiǎng)最大贏家：一舉拿下最佳音樂劇、最佳原創(chuàng)詞曲、最佳男主角、最佳編舞、最佳編曲、最佳聲音設(shè)計(jì)六項(xiàng)大獎(jiǎng)。如今仍然是百老匯最受歡迎的音樂劇。

影片中的男主人查理·普萊斯（Charlie Price）本來打算和自己充滿幻想的未婚妻尼古拉一起逃離死氣沉沉的家鄉(xiāng)北安普頓，到外面的世界闖蕩一番，然而家中突發(fā)不幸，父親意外辭世，把家族產(chǎn)業(yè)Price & Sons鞋廠留給了他。這個(gè)祖輩創(chuàng)業(yè)的鞋廠，從查理記事時(shí)起就開始生產(chǎn)堅(jiān)固耐用的男鞋。面臨突如其來的意外，查理只好接手了鞋廠的管理重任。但他很快發(fā)現(xiàn)，制鞋業(yè)面臨現(xiàn)代技術(shù)的強(qiáng)烈沖擊，傳統(tǒng)鞋廠大量倒閉，老舊的市場路線已經(jīng)難以讓鞋廠興旺，自己的鞋廠也難逃脫瀕臨破產(chǎn)的命運(yùn)，首當(dāng)其沖他必須解雇15位忠心耿耿的老員工。查理難于啟齒地告知這些忠誠的老員工工廠即將倒閉。背負(fù)著巨大壓力、查理在輾轉(zhuǎn)各地處理庫存鞋子的過程中，在陌生之地邂逅了“變裝皇后”勞拉（Lola）。查理迅速發(fā)覺在這類人群中蘊(yùn)藏著巨大商機(jī)，因?yàn)闆]有一家鞋廠為這特殊群體制作能夠承受男性體重的女式長靴。他靈機(jī)一動(dòng)請勞拉作顧問，回到家鄉(xiāng)后抵押了房產(chǎn)，說服守舊的工人和未婚妻，開始孤注一擲，甚至期待自己的產(chǎn)品能夠走上米蘭的T臺。

勞拉自幼就喜歡把自己打扮成女孩。這種以變裝作為愛好的習(xí)性，被很多人視為變態(tài)而無法接受。勞拉的父親因此早已斷絕了與兒子的父子關(guān)系，因?yàn)楦赣H一直寄望于兒子能夠成為具有男子氣概的拳擊手，兒子的生活讓父親十分失望。勞拉自己需要有足夠的勇氣去面對自己的選擇。勞拉開了一家酒吧，酒吧是變裝愛好者的天堂，他們無須介意普通人的眼光，他們感覺在那里他們才是正常人。

長靴出來的效果讓勞拉大為不滿，查理這才了解到對于女性而言，長靴的鞋跟和性聯(lián)系緊密，但他們制造出來的寬桶平跟長靴看上去很粗糙，鞋跟毫無美感。查理為了制造完美的長靴，決定讓勞拉留下來幫忙設(shè)計(jì)。但是勞拉的出現(xiàn)，引起了工廠里其他工人的不滿，工人甚至向勞拉發(fā)出挑釁。一批忠心耿耿的工人甚至離開了工廠。

查理正準(zhǔn)備為米蘭鞋展做準(zhǔn)備的時(shí)候，女友告訴他，其實(shí)他父親早已經(jīng)決定要把鞋廠賣掉。查理顯得十分困惑。其實(shí)父親并沒有特別強(qiáng)求查理繼承父業(yè)、承擔(dān)責(zé)任把這個(gè)家族經(jīng)營多年的鞋廠繼續(xù)辦下去。

查理因?yàn)槿ッ滋m的經(jīng)費(fèi)不足，參加鞋展活動(dòng)的信心受到動(dòng)搖。也因此受到勞拉的誤解。工廠的那些忠心耿耿的工人主動(dòng)回來上班，并退回了發(fā)給他們的支票，讓查理深受鼓舞。出發(fā)前，查理到處找不到勞拉，只好帶幾個(gè)工人去了米蘭。在米蘭鞋展的T臺上，查理出盡了洋相：他穿著長靴，在臺上搖搖晃晃，最后倒在地上掙扎了半天也沒有爬起來。正在這時(shí)勞拉帶著他的酒吧演出隊(duì)伍像天使般從天而降，在鞋展T臺上驚艷演出了一場，受到意想不到的歡迎。endprint

這個(gè)喜劇結(jié)局，把長靴的故事推向高潮。

喜劇精神是理想主義的精神。同樣顯得有幾分守舊的英國人對于一些道德敏感且不能接受的事物能逐漸接受理解，表現(xiàn)出的是西方人一種相對開放的心態(tài)。這個(gè)帶有西方特有的幽默故事以喜劇方式告訴大家：不管穿什么樣的鞋，走出你自己的路才是最重要的。西方人具有的這種自由獨(dú)立的精神，是創(chuàng)新的前提。同時(shí)西方人具有的現(xiàn)代商業(yè)精神：求變、在市場中尋求生路，這也能幫助他們在現(xiàn)代商業(yè)社會的沖擊下，找到繼承家業(yè)的最好辦法。

三.靈魂之路——以朝圣精神拍攝的中國電影

出了紐約當(dāng)代藝術(shù)博物館的電影院，我的思緒還停留在影片《靈魂之路》（Paths of The Soul）的情節(jié)中，它帶給觀眾的震撼一時(shí)難以消逝。

1.朝圣之路是靈魂洗滌之路

中國導(dǎo)演張楊的新作《靈魂之路》講述了生活在西藏一個(gè)小村莊里一個(gè)叫尼瑪?shù)拇迕?，與親朋好友一行11人前往拉薩布達(dá)拉宮與神山岡仁波齊朝圣的故事。岡仁波齊峰位于西藏阿里普蘭縣境內(nèi)，是世界公認(rèn)的神山，有“萬山之王”的美名，在多種宗教中享有崇高而神圣的地位。在藏傳佛教中，它是至高無上的世界中心、須彌山的化身，是釋迦牟尼的道場。每年，大批來自國內(nèi)外的信眾不遠(yuǎn)千里前來這里轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖，朝圣祈福。

對于尼瑪和朝圣的村民來說，這段來回長達(dá)2400公里的朝圣之旅，是人生中最為艱辛的旅程。他們將徒步跪拜，遇山翻山、遇河涉水，經(jīng)歷路途勞頓以及惡劣的天氣和疾病的考驗(yàn)。沒有極為堅(jiān)定的信念是根本走不完這段旅程的。但是尼瑪和這些立志朝圣的村民們相信：無論路途有多么艱險(xiǎn)，只有走完這段路程抵達(dá)神山，才能幫助自己和委托代為朝圣的他人洗刷前生所有的罪過，求得來生的幸福。為了這個(gè)神圣的目標(biāo)，沒有什么能夠阻擋他們的意念。在踏入朝圣之路前，他們將家里飼養(yǎng)的牦牛和羊宰殺掉，制成肉干；用牛皮和木頭制成跪拜的墊子和護(hù)手板、用牛皮和棉紡品制成厚厚的被褥。尼瑪駕著一輛帶拖車的拖拉機(jī)帶著朝圣者露宿的帳篷和引火做飯的木頭和餐具，在村民的送別中上路了。

這11位村民中引路的是搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的老人。除了青壯年男子，還有幾位婦女，其中一位還有孕在身，還有一個(gè)不到十歲的女孩。他們不是一般的行走，而是每走三步就要雙手拍掌于胸、再舉至鼻尖、額頭后五體匍匐滑行幾步，磕一個(gè)長頭起身。就這樣不停地重復(fù)，直到朝圣之地然后回轉(zhuǎn)。所有的跪拜動(dòng)作不得有任何的偷懶，否則將被視為不虔誠。

他們一路跋山涉水，上山的路要一步步攀登。行走在公路上，身邊飛馳的卡車也時(shí)刻威脅著他們的生命。多變的氣候讓他們一會頂著太陽，轉(zhuǎn)眼又會遭遇飛雪帶來的嚴(yán)寒。每天走不了十公里，還要不時(shí)在路邊點(diǎn)火燒奶茶補(bǔ)充能量。晚上他們在路邊搭起帳篷后，11個(gè)人擠在一起吃飯。主食就是肉干，鮮有蔬菜，水果更是奢望。集體頌經(jīng)之后尼瑪一聲令下熄燈，眾人便鉆入各自厚厚的被褥之中。第二天天一亮，眾人在嚴(yán)寒中又從厚厚的被褥中鉆出來，踏上新的征程。

2.面對人生磨難苦中取樂

一次他們在路上遇到山路塌方，飛石發(fā)出轟鳴從天而降，砸在他們周圍。幾乎是奇跡居然沒有出人命！不過還是有一個(gè)村民被飛石砸中了腿鮮血直流，他仍舊堅(jiān)持行走。

有一天半夜，孕婦出現(xiàn)臨產(chǎn)征兆。眾人抬起孕婦，尼瑪趕緊發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)往最近的鎮(zhèn)上醫(yī)院趕。幾個(gè)小時(shí)后，孩子在當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的吆喝聲和護(hù)士的拼命擠壓下來到人間。隨后趕來的村民為新生命的出世而歡欣鼓舞。產(chǎn)婦沒有休息繼續(xù)踏上了朝圣之路。她在路途中只要聽到嬰兒啼哭，就返回到拖拉機(jī)上給孩子喂奶。然后下車?yán)^續(xù)磕頭前行。

在旁人看來幾乎受盡人間苦難的這些人，對現(xiàn)實(shí)的痛苦和肉體的折磨幾乎無動(dòng)于衷，反而能在苦中取樂。面對被水淹沒的公路，他們匍匐滑行像一艘艘小艇在水上飛馳，不時(shí)發(fā)出愉快的笑聲；入夜時(shí)分，他們圍著篝火跳起了鍋莊舞，歌聲笑聲在空曠的山谷中回蕩。在遭遇車禍拖拉機(jī)歪在路邊失去動(dòng)力之際，小伙子們用繩子套在身上，拉起裝載生活用品的拖車?yán)^續(xù)上路。拉車上坡的一幕鏡頭幾乎讓人掉淚。他們邊走邊唱，步履沉重但歌聲高亢：

一步一步走上坡，

迎面碰到下大雪。

我和雪花來相遇，

想起媽媽在家鄉(xiāng)。

我們同是媽媽生，

為何命運(yùn)卻不同。

有人幸運(yùn)成喇嘛，

我們生活下層中。

在艱難路途中處處再現(xiàn)了藏族淳樸的民風(fēng)。沿途招呼他們喝茶的人隨處可見。一位老人甚至招呼他們住在自己家中，還親自傳授磕頭的技術(shù)，囑咐他們要以虔誠的心去朝圣。老人還拿出食品和拖拉機(jī)零件讓他們帶上。即使出了車禍，村民們也放過了急于趕路的肇事者，雙方同意回頭辦完事情再來處理。

這些藏民為朝圣而生亦為朝圣而死。孩子在路上出世和領(lǐng)隊(duì)的老人在途中離去，都似乎是平常之事。對人世間生生死死不卑不亢，無喜無悲，生死等同，是一種對自然及信仰的絕對尊重與膜拜。朝圣之路，是靈魂洗滌之路，是人類自我認(rèn)同的最高境界，人世間的苦難換來的將是來世幸福。就這樣，他們在朝圣的路上走了一年多。

3.非常規(guī)的“真實(shí)電影”

導(dǎo)演張揚(yáng)經(jīng)過三年的苦心籌劃，他領(lǐng)導(dǎo)的整個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)，用了整整一年的時(shí)間隨著這支朝圣隊(duì)伍，在海拔4000米以上的高原上全程真實(shí)記錄了這次行程。在這一年里，他們被村民們執(zhí)著的信念感動(dòng)，幾乎也是以朝圣的精神完成拍攝。“無論吃住還是工作，我們?nèi)潭荚谶@條實(shí)實(shí)在在的朝圣路上進(jìn)行。對我們而言，比拍攝電影更困難的是不得不在極端的環(huán)境中生存下來，因?yàn)檫@已經(jīng)成為了我們的生活，”導(dǎo)演說。

這部以紀(jì)錄片的形式完成的一部非常規(guī)的故事片，被導(dǎo)演定義為“真實(shí)電影”。它沒有劇本，只有一個(gè)三十三人的隨行小組，整個(gè)影片中的人物都是非專業(yè)演員出身的當(dāng)?shù)厝?。因?yàn)槭桥墓适缕羌o(jì)錄片，要真實(shí)表現(xiàn)藏民生活，張揚(yáng)在拍攝前設(shè)計(jì)好了一條朝圣路線，親自丈量了1200公里土地，然后花了兩個(gè)月的時(shí)間到藏東村子里尋找最適合這樣一部特殊電影的演員。在張揚(yáng)的構(gòu)思里，這條朝圣的隊(duì)伍中要有中年男人、懷孕女人、十五六歲的孩子，和不到十歲的女孩，還要有老人，有家庭，有宰牲人。當(dāng)他告訴村民電影以及拍電影時(shí)，村民中的很多人甚至都沒有看過電影。但是對藏民來說，能去拉薩和神山朝圣是他們一生之中的夢想。朝圣隊(duì)伍很快成型，十幾個(gè)演員、三十三個(gè)工作人員，整個(gè)四十多人的劇組便上了路。

《靈魂之路》一路上濃縮了人生必須經(jīng)過的生老病死的考驗(yàn)和人生的各種波折，幾乎將一個(gè)人一生所能遇到的最重大難題都呈現(xiàn)在了路途中。孕婦生產(chǎn)和老人去世，象征著生死輪回。張楊力保電影能盡量冷靜、客觀、真實(shí)再現(xiàn)藏民生活，為此忍痛割愛，刪節(jié)了一些人為痕跡較為明顯的鏡頭。正因?yàn)槿绱?，這些鏡頭中出現(xiàn)的為尋求精神的安寧、為信仰而生的善男信女，與為物質(zhì)奔波的城市的人們，形成了極為鮮明的對照，這是電影的本意。

一路上他們還遇到了形形色色的朝圣隊(duì)伍，有的一家人十幾口一起上路，有的僅夫妻兩人帶一頭驢，上坡讓驢子拉車，下坡則讓妻子拉著驢子休息。有的朝圣者是一人拉車上路。他先把車?yán)角胺?，再折回去五體投地行磕頭大禮。這些都被張揚(yáng)收入到鏡頭里。

2015年9月，在第40屆多倫多電影節(jié)上，張揚(yáng)帶來的藏語電影《靈魂之路》入圍影展“當(dāng)代世界電影”單元。張揚(yáng)形容拍電影的過程也是一次朝圣，當(dāng)電影完成奉獻(xiàn)到觀眾面前的時(shí)候，他說他也將迎來這次朝圣中的艱難路程。

（湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國紐約。）endprint