鄉(xiāng)土想象困境下鄉(xiāng)土情結(jié)的變化與表達(dá)
——世紀(jì)之初鄉(xiāng)土敘事轉(zhuǎn)型的表征*

金大偉，施學(xué)云

(1.安徽廣播電視大學(xué) 文法學(xué)院，安徽 合肥 230022；2. 淮北師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 淮北 235000)

以現(xiàn)代性為參照坐標(biāo)的鄉(xiāng)土想象是20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土敘事的主要內(nèi)容，構(gòu)建具有現(xiàn)代特征的鄉(xiāng)土秩序，塑造兼具現(xiàn)代和傳統(tǒng)特質(zhì)的理想鄉(xiāng)土性格，以及整合、重構(gòu)鄉(xiāng)土文化成為百年鄉(xiāng)土敘事及其想象的重要內(nèi)容。相較而言，鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)較為隱晦、含蓄。深植于傳統(tǒng)文化中的鄉(xiāng)土情結(jié)，一方面持守、眷戀著傳統(tǒng)的農(nóng)耕自然經(jīng)濟(jì)生存方式、“天人合一”思想、家國(guó)同構(gòu)社會(huì)模式和傳統(tǒng)文化精神，另一方面則在鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象的背景下，不斷生發(fā)新的鄉(xiāng)土情愫和文化內(nèi)涵。

進(jìn)入新世紀(jì)，歷經(jīng)百年現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土世界并沒(méi)有即刻產(chǎn)生應(yīng)有的現(xiàn)代效應(yīng)，現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程的加快導(dǎo)致城鄉(xiāng)主體地位倒置，城鄉(xiāng)一體化快速演進(jìn)，鄉(xiāng)土村落不斷減少，鄉(xiāng)土人口涌入城市，鄉(xiāng)土文化日漸潰散……鄉(xiāng)土敘事建立在鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與記憶基礎(chǔ)之上，當(dāng)鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代性構(gòu)想被現(xiàn)代性用另一種方式摧毀，鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代化想象已成為問(wèn)題時(shí)，鄉(xiāng)土世界將何去何從？鄉(xiāng)土想象也因此陷入了前所未有的困境；鄉(xiāng)土世界已然頹敗，鄉(xiāng)土情結(jié)將何以依附？或堅(jiān)守鄉(xiāng)土敘事陣地，或吟唱鄉(xiāng)土挽歌，或轉(zhuǎn)移敘事視角，必將成為鄉(xiāng)土敘事者面臨的抉擇，而鄉(xiāng)土想象與鄉(xiāng)土情結(jié)則是他們選擇敘事策略時(shí)難以回避的問(wèn)題。

需要指出的是，鄉(xiāng)土想象是通過(guò)文學(xué)實(shí)踐對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行的思考，屬于帶癥候特點(diǎn)的敘事路徑；鄉(xiāng)土情結(jié)源自集體無(wú)意識(shí)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、情感表達(dá)的需要，具有回望的性質(zhì)。二者均為敘事動(dòng)機(jī)和敘事策略，都建立在鄉(xiāng)土世界基礎(chǔ)之上。就心理機(jī)制而言，鄉(xiāng)土想象是對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)代性的構(gòu)想與預(yù)設(shè)，屬于顯性特征；鄉(xiāng)土情結(jié)是對(duì)鄉(xiāng)土世界的回望與眷戀，具有隱性特點(diǎn)。鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)與鄉(xiāng)土想象的困境之間沒(méi)有必然的因果關(guān)系。然而，就鄉(xiāng)土敘事而言，二者是鄉(xiāng)土世界在前后兩個(gè)維度的延展，具有互補(bǔ)的關(guān)系，是鄉(xiāng)土敘事的兩個(gè)主要路徑。鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)與釋放可以增加鄉(xiāng)土想象的底蘊(yùn)，鄉(xiāng)土想象的實(shí)踐可以豐富鄉(xiāng)土情結(jié)的內(nèi)涵。相反，鄉(xiāng)土想象的缺失會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)土情結(jié)滑落至單一的懷舊與感傷之中，鄉(xiāng)土情結(jié)的缺失會(huì)削弱鄉(xiāng)土敘事的動(dòng)機(jī)和鄉(xiāng)土想象的深度。如前所述，新世紀(jì)之初鄉(xiāng)土敘事中的鄉(xiāng)土想象遭遇了前所未有的困境，甚至有論者認(rèn)為鄉(xiāng)土想象已經(jīng)終結(jié)，鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)也發(fā)生了變化。那么，鄉(xiāng)土想象陷入困境有哪些表現(xiàn)，鄉(xiāng)土情結(jié)發(fā)生了哪些變化；作為鄉(xiāng)土敘事的兩個(gè)主要路徑，它們能否生發(fā)出新的鄉(xiāng)土敘事可能。這些都成為了當(dāng)下亟待總結(jié)和關(guān)注的問(wèn)題。

一、鄉(xiāng)土想象的困境

在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事中，鄉(xiāng)土想象具有實(shí)現(xiàn)的可能性與操作性，現(xiàn)實(shí)困境是鄉(xiāng)土社會(huì)走向現(xiàn)代性的必由之路，歷史苦難是凝練鄉(xiāng)土精神和文化的重要路徑。進(jìn)入新世紀(jì)，鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代性遭遇諸多變化，鄉(xiāng)土想象也逐漸陷入困境。困境首先源自鄉(xiāng)土世界自身，生產(chǎn)方式、價(jià)值理念、人口結(jié)構(gòu)、生態(tài)環(huán)境等因素的變化，直接導(dǎo)致鄉(xiāng)土想象的變化，直接催生對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)代性的思考和憂(yōu)慮。

(一)鄉(xiāng)土世界面臨轉(zhuǎn)型頹敗

構(gòu)建現(xiàn)代鄉(xiāng)土世界是新世紀(jì)鄉(xiāng)土想象的敘事根本，然而鄉(xiāng)土世界走向現(xiàn)代性的歷程卻滿(mǎn)目瘡痍。“鄉(xiāng)村曾一度是承載文化的重要載體，但其消失卻呈現(xiàn)加速度。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2000年，我國(guó)有360萬(wàn)個(gè)自然村，到2010年自然村減少到270萬(wàn)個(gè)，10年時(shí)間內(nèi)有90萬(wàn)個(gè)村子合理或不合理地消失了，……鄉(xiāng)村的消失，意味著給城市提供支持的源頭枯竭，也意味著鄉(xiāng)村文化的消亡?！盵1]此外，2012年中國(guó)的人口結(jié)構(gòu)也發(fā)生了顛覆性變化，城市人口首次超過(guò)鄉(xiāng)村人口，鄉(xiāng)土中國(guó)的性質(zhì)開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)折性變化。究其原因，現(xiàn)代化、工業(yè)化、商品化、城市化浪潮對(duì)鄉(xiāng)土世界的侵蝕與破壞，造成了鄉(xiāng)土世界的困境與苦難。

原本構(gòu)想的鄉(xiāng)土現(xiàn)代性努力卻被現(xiàn)代性所摧毀，表現(xiàn)為土地流失、鄉(xiāng)土秩序失范、價(jià)值觀(guān)念變異、文化精神潰散、人口逃離鄉(xiāng)土等，賈平凹的《秦腔》、關(guān)仁山的《麥河》等作品，都或者直接反映了鄉(xiāng)土世界頹敗的現(xiàn)實(shí)，或者流露了鄉(xiāng)土想象遭遇的困境。在《秦腔》中，賈平凹通過(guò)“瘋子”張引生的視角，講述了清風(fēng)街近三十年的歷史，特別是通過(guò)老村支書(shū)夏天義與現(xiàn)任村支書(shū)夏君亭之間圍繞土地而展開(kāi)的角逐，生動(dòng)地表現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型給鄉(xiāng)土世界帶來(lái)的震蕩和變化，敘述了農(nóng)民沉重的負(fù)擔(dān)、農(nóng)村耕地的喪失以及鄉(xiāng)土文化的失落等，表現(xiàn)了鄉(xiāng)土世界價(jià)值觀(guān)念、人際關(guān)系和傳統(tǒng)格局巨大而深刻的變化，并寄予了深層憂(yōu)慮與深切同情。

此外，鄉(xiāng)土自身的不足與劣根性也是導(dǎo)致苦難與困境產(chǎn)生的原因。在鄉(xiāng)土現(xiàn)代性的語(yǔ)境下，鄉(xiāng)土世界原有的文化結(jié)構(gòu)、倫理秩序、人性劣根并沒(méi)有發(fā)生現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，相反卻借助現(xiàn)代性的外衣愈發(fā)包裹得嚴(yán)實(shí)，難以革除并不斷滋生出新的問(wèn)題。如劉慶邦的《東風(fēng)嫁》講述了主人公米東風(fēng)因?yàn)橛幸粋€(gè)無(wú)法言說(shuō)的秘密而猶豫不決不肯走進(jìn)婚姻的故事。米東風(fēng)當(dāng)過(guò)小姐，他的父親為把女兒嫁出去一再降低下嫁條件，后來(lái)在村長(zhǎng)的撮合下嫁給了鄰村遲遲娶不上媳婦、吃喝嫖賭占全的破落戶(hù)王新開(kāi)。婚后的米東風(fēng)帶著贖罪的心情，一直忍受著王新開(kāi)的侮辱，喪心病狂的王新開(kāi)為了還賭債甚至要求米東風(fēng)繼續(xù)賣(mài)身。此時(shí)的米東風(fēng)意識(shí)到必須反抗，但卻被王新開(kāi)捆綁起來(lái)、限制人身自由。王新開(kāi)的殘疾弟弟不忍看到嫂子被哥哥折磨，便挺身救了嫂子，而代價(jià)卻是自己選擇了自殺。小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土主體的精神狀況和人性劣根進(jìn)行了深入剖析，鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代性并未帶來(lái)人性的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換?！盎谕馍α康臎_擊，鄉(xiāng)村世界慢慢趨于從外到內(nèi)的潰敗”，“‘鄉(xiāng)土’作為一種大地的母性召喚結(jié)構(gòu)，越來(lái)越失去她的神圣性質(zhì)和凝聚力”[2]。于是，鄉(xiāng)土想象的可能性與可行性日漸弱化，滑入前所未有的低谷。

(二)城市鄉(xiāng)土遭遇文化危機(jī)

“中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化以現(xiàn)代城市文明為標(biāo)的。城市化和工業(yè)化就是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的基本目標(biāo)，同時(shí)也是現(xiàn)代性生長(zhǎng)的基本路徑?！盵3]城市鄉(xiāng)土世界是鄉(xiāng)土想象展開(kāi)的又一敘事視域，主要通過(guò)務(wù)工農(nóng)民以及通過(guò)求學(xué)、入伍等途徑進(jìn)城的鄉(xiāng)土主體來(lái)實(shí)現(xiàn)。然而，鄉(xiāng)土想象在城市視域的展開(kāi)，必然會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)土想象的轉(zhuǎn)移或終結(jié)。城市是現(xiàn)代性目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)的載體，也是先進(jìn)生產(chǎn)力、現(xiàn)代文化的落腳點(diǎn)；在鄉(xiāng)土主體眼里，城市更是獲取生存資本、實(shí)現(xiàn)主體價(jià)值、滿(mǎn)足欲望訴求的理想所在?！稗r(nóng)民已經(jīng)由被動(dòng)地驅(qū)入城市變?yōu)橹鲃?dòng)地融入城市文化，由生計(jì)的壓迫變?yōu)樽分鸪鞘械姆比A夢(mèng)，由焦慮地飄泊變?yōu)榕Φ厝谌氤鞘形幕?；誰(shuí)也沒(méi)有辦法抵御現(xiàn)代化浪潮的席卷，離開(kāi)鄉(xiāng)村的年輕人再也不愿回去，不但身體不愿意回去，精神也不愿意回去?！盵4]11

必須正視的是，主動(dòng)融入城市的生存欲求與進(jìn)城后的文化錯(cuò)位、異化是短時(shí)期難以解決的矛盾。與90年代主要遭遇生存法則制約不同，新世紀(jì)進(jìn)城后遭遇的最大危機(jī)則是文化難以認(rèn)同和靈魂的飄泊感，如許輝、苗秀俠的《農(nóng)民工》、鄧一光的《懷念一個(gè)沒(méi)有去過(guò)的地方》等。《農(nóng)民工》講述了以張如意為代表的普通民工從進(jìn)城務(wù)工求生存、求溫飽，到求自立求發(fā)展、最終事業(yè)有成的奮斗故事。小說(shuō)重點(diǎn)敘述了張如意等人進(jìn)入城市之后面對(duì)的現(xiàn)實(shí)遭遇以及精神困惑——難以立足，不被城里人所認(rèn)可，工友遭遇不幸去世……揭示了由鄉(xiāng)土世界進(jìn)入城市的各色人物的漂泊歷程，著力敘述了他們?cè)庥龅奈幕e(cuò)位挫折和精神磨難迷惘。與之同時(shí)，在城市文化面前，鄉(xiāng)土文化已淪為“亞文化”，融入城市后必然會(huì)被城市文化所融合、湮沒(méi)，甚至吞噬，那么任何關(guān)于鄉(xiāng)土想象的命題都將不復(fù)存在。

(三)歷史鄉(xiāng)土滑向苦難命題

歷史鄉(xiāng)土敘事是新世紀(jì)鄉(xiāng)土想象的一個(gè)重要實(shí)驗(yàn)域。因時(shí)間緣故，歷史鄉(xiāng)土敘事似乎與鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)。然而，“歷史敘事之所以重要而且必要，其實(shí)還是在于創(chuàng)作主體通過(guò)浸潤(rùn)著精神和靈魂的敘述，使歷史與現(xiàn)實(shí)得以有效地交流；在于創(chuàng)作主體立足我們的現(xiàn)實(shí)困境，對(duì)歷史的對(duì)話(huà)欲望和重新激活”[4]47。就歷史時(shí)空而言，新世紀(jì)鄉(xiāng)土敘事截取的時(shí)間段大多為舊民主主義革命、新民主主義革命和20世紀(jì)50年代延續(xù)至今的歷史時(shí)段，如劉醒龍的《圣天門(mén)口》、范小青的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》等。就敘事主題而言，歷史鄉(xiāng)土敘事旨在通過(guò)追憶歷史、挖掘歷史、反思?xì)v史，達(dá)到闡釋歷史命題、挖掘人性靈魂，以及啟示當(dāng)下的敘事目的。

不能忽略的是，歷史鄉(xiāng)土敘事大都以鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代性為歷史背景。反思?xì)v史鄉(xiāng)土進(jìn)程中現(xiàn)代性的努力及其效果，著力為當(dāng)下鄉(xiāng)土想象汲取歷史正能量，始終或顯或隱地存在于歷史鄉(xiāng)土敘事的主題闡釋過(guò)程中，如范小青的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》。小說(shuō)圍繞后窯醫(yī)療站展開(kāi)敘事，赤腳醫(yī)生萬(wàn)人壽在“文革”中倒下了，兒子萬(wàn)泉和接替他當(dāng)了赤腳醫(yī)生。萬(wàn)泉和沒(méi)正式學(xué)過(guò)醫(yī)，當(dāng)醫(yī)生勉為其難，他先后和幾名醫(yī)生配合行醫(yī)，但別人都離開(kāi)了，唯獨(dú)他一人留下。后窯村貧困落后，如果萬(wàn)泉和不當(dāng)醫(yī)生，誰(shuí)來(lái)關(guān)心農(nóng)民的疾病？小說(shuō)通過(guò)日常性敘事風(fēng)格和幽默筆調(diào)，刻畫(huà)了一個(gè)鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生近乎荒唐、不合邏輯的行醫(yī)歷史，其中滲透著對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)代性的種種質(zhì)疑，表達(dá)出對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土歷史狀態(tài)的深切關(guān)注。

遺憾的是，大多歷史鄉(xiāng)土敘事要么回避了鄉(xiāng)土現(xiàn)代性的價(jià)值，要么質(zhì)疑現(xiàn)代性在鄉(xiāng)土歷史上的意義，因?yàn)闅v史鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性結(jié)果已有定論——現(xiàn)代性無(wú)法改變鄉(xiāng)土世界的苦難，甚至與其他因素合謀制造了諸多苦難，歷史鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象遠(yuǎn)不如其他命題釋放的能量大，如劉醒龍的《圣天門(mén)口》。天門(mén)口小鎮(zhèn)的雪、杭兩大家族世代不和、彼此爭(zhēng)斗。杭家青年杭九楓為了抹黑雪家，私通遭棄的雪家兒媳阿彩，不料卻與阿彩擦出愛(ài)情的火花。后來(lái)革命浪潮席卷了天門(mén)口鎮(zhèn)，兩個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里時(shí)聚時(shí)離、相互扶持，但家族宿怨卻讓他們始終無(wú)法結(jié)合，他們唯有默默守望。歷經(jīng)戰(zhàn)火，天門(mén)口鎮(zhèn)迎來(lái)徹底的解放，阿彩去了省城，而杭九楓卻留在天門(mén)口鎮(zhèn)。面對(duì)新的歷史苦難，杭九楓拯救了天門(mén)口鎮(zhèn)，讓天門(mén)口人安然度過(guò)艱難時(shí)刻。小說(shuō)借一個(gè)小村莊20世紀(jì)前半葉風(fēng)云變幻的歷史，塑造了20世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)歷史的受難者與拯救者形象，竭力彰顯一種深刻的人道主義精神。在歷史鄉(xiāng)土敘事中，苦難主題取代了現(xiàn)代性主題，苦難敘事質(zhì)疑、回避乃至遮蔽了現(xiàn)代性命題，鄉(xiāng)土想象從而滑向了歷史苦難的敘事深淵。

二、鄉(xiāng)土情結(jié)的焦慮

鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象是敘事主體的自覺(jué)選擇，鄉(xiāng)土情結(jié)是深植于敘事主體和鄉(xiāng)土主體內(nèi)心的欲求。從敘事動(dòng)機(jī)角度來(lái)看，鄉(xiāng)土情結(jié)是實(shí)踐鄉(xiāng)土敘事和鄉(xiāng)土想象的重要?jiǎng)右蛑?，然而，鄉(xiāng)土世界的遭遇和鄉(xiāng)土想象的困境卻導(dǎo)致鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)發(fā)生變化，出現(xiàn)了如下三個(gè)方面的敘事焦慮。

(一)由批判鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)型頹敗引起抒發(fā)現(xiàn)代鄉(xiāng)愁乃至滑入懷舊的深淵

由于對(duì)鄉(xiāng)土世界的固有深情、無(wú)限眷戀以及心靈向往，敘事者或批判、或歌頌，或憂(yōu)慮、或緘默的態(tài)度，均為表達(dá)鄉(xiāng)土情結(jié)的方式和路徑，是對(duì)鄉(xiāng)土世界充滿(mǎn)想象的敘事選擇?！斑M(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)，就更側(cè)重對(duì)日益解體中的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁的抒發(fā)，更關(guān)注農(nóng)民的靈魂?duì)顟B(tài)、文化人格，更關(guān)注他們?cè)诩卞嶙兏锏拇髸r(shí)代中道德倫理的震蕩和精神的分裂”[4]10。在這類(lèi)作品中，鄉(xiāng)土頹敗已是不爭(zhēng)的事實(shí)，鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象已陷入困境，現(xiàn)實(shí)批判的敘事態(tài)度已然不能解決鄉(xiāng)土想象的問(wèn)題。于是，敘事者轉(zhuǎn)為表達(dá)鄉(xiāng)土情結(jié)，抒發(fā)現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁，在懷舊過(guò)程中表達(dá)、發(fā)泄內(nèi)心的壓抑和失落的情緒。不可否認(rèn)的是，抒發(fā)鄉(xiāng)愁是撫慰心靈的良藥，如周大新的《湖光山色》，作者從書(shū)寫(xiě)家族歷史，到敘述城市生活，而后筆觸再次回到自己最為擅長(zhǎng)的鄉(xiāng)土世界。小說(shuō)中大段抒寫(xiě)楚王莊的風(fēng)物人情，使小說(shuō)帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，以此抒發(fā)內(nèi)心的鄉(xiāng)土情結(jié)，飽含著濃烈的鄉(xiāng)愁，具有積極的敘事效果。同時(shí)必須正視的是，“如果說(shuō)傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁的意象還有實(shí)物可憑依、可維系的話(huà)，那么現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁已多少帶有了烏托邦式的臆想成分了，事實(shí)上的鄉(xiāng)村與文本中的鄉(xiāng)村已經(jīng)沒(méi)有多大關(guān)系”[5]。于是，面對(duì)“物非人非”的鄉(xiāng)土世界，懷舊便日漸成為寄托情感、尋找心靈歸宿的重要方式，并日漸成為鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的唯一路徑，以致滑入懷舊的深淵。

(二)由憂(yōu)慮鄉(xiāng)土文化消失引起焦慮鄉(xiāng)土情結(jié)無(wú)所依附

一直以來(lái)，鄉(xiāng)土世界是中國(guó)傳統(tǒng)文化的集散地，鄉(xiāng)土文化是整個(gè)民族文化的主體部分。經(jīng)過(guò)近百年的鄉(xiāng)土現(xiàn)代性努力，特別是新世紀(jì)初，中國(guó)文化的格局發(fā)生了重大變化：一方面，鄉(xiāng)土世界的頹敗導(dǎo)致鄉(xiāng)土文化潰散、斷裂乃至流失，融入城市后為城市文化所融合、湮沒(méi)，甚至吞噬，鄉(xiāng)土文化淪為“亞文化”，如王十月《尋根團(tuán)》中的鄉(xiāng)土世界淪為城市人眼里的“風(fēng)景畫(huà)”，失去了曾經(jīng)的文化內(nèi)涵和底蘊(yùn)。另一方面，城市文化代表先進(jìn)文化的構(gòu)建方向，在整合傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的同時(shí)滋生新的文化內(nèi)容，已占據(jù)中國(guó)現(xiàn)代文化格局的主體地位。

鄉(xiāng)土文化是鄉(xiāng)土情結(jié)的主要載體，其變化勢(shì)必引起鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)路徑的變化，主要體現(xiàn)在“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)”的現(xiàn)實(shí)歷程和敘事結(jié)構(gòu)上。在鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象困境面前，“離鄉(xiāng)”是獲取生活資料、實(shí)現(xiàn)生存價(jià)值的首先方式，懸置鄉(xiāng)土情結(jié)成為義無(wú)反顧的選擇；在城鄉(xiāng)二元文化對(duì)立的尷尬格局中，“返鄉(xiāng)”是實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同、釋放鄉(xiāng)土情結(jié)的最好方式，然而鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)狀、城市文明的召喚力，在“返鄉(xiāng)”者眼中曾經(jīng)的鄉(xiāng)土文化已黯然失色，如《尋根團(tuán)》中鄉(xiāng)土世界日漸“風(fēng)景化”“淘金化”；在身份認(rèn)同、鄉(xiāng)土情結(jié)遭遇困境時(shí)，再次“離鄉(xiāng)”便成為最終的選擇，此時(shí)的鄉(xiāng)土情結(jié)由于文化的無(wú)所依附而退守內(nèi)心深處。于是，由憂(yōu)慮鄉(xiāng)土文化的消失，經(jīng)過(guò)“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)”的現(xiàn)實(shí)遭遇和心靈歷程的演繹，轉(zhuǎn)變?yōu)猷l(xiāng)土情結(jié)無(wú)所依附的焦慮，成為鄉(xiāng)土想象困境中鄉(xiāng)土情結(jié)的重要特征。

(三)由借助歷史苦難返鄉(xiāng)引起弱化鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的欲求

在某種意義上，可以說(shuō)20世紀(jì)的中國(guó)歷史就是一部苦難史，而鄉(xiāng)土歷史更是鄉(xiāng)土世界遭遇現(xiàn)代性挫折、承載歷史苦難的真實(shí)寫(xiě)照。如前所述，苦難成為歷史鄉(xiāng)土敘事的主要命題，或借敘述苦難闡述主流價(jià)值觀(guān)念，或反思鄉(xiāng)土現(xiàn)代性苦難的成因，或升華歷史苦難的價(jià)值和意義等。然而，無(wú)論如何，借助歷史“返鄉(xiāng)”卻是一個(gè)雖較為隱蔽但卻無(wú)法繞開(kāi)的命題，如閻連科的《受活》，它是一部特殊歷史時(shí)期的“民族精神史”。小說(shuō)以荒誕的筆法，講述在混亂的歷史和社會(huì)中，一個(gè)付出巨大犧牲、把自己融入現(xiàn)代化進(jìn)程的邊緣鄉(xiāng)村——受活莊，在匪夷所思的縣長(zhǎng)帶領(lǐng)下，經(jīng)歷了一段匪夷所思的“經(jīng)典創(chuàng)業(yè)”的極至體驗(yàn)?？嚯y無(wú)法根除，受活莊人唯有“回歸鄉(xiāng)土”方可消解苦難。于是，借助歷史苦難“返鄉(xiāng)”便成為釋放鄉(xiāng)土情結(jié)的重要敘事策略。然而，需要辨證地看，借助歷史苦難“返鄉(xiāng)”會(huì)導(dǎo)致弱化鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的欲求，主要體現(xiàn)在歷史鄉(xiāng)土敘事中形成的“遭遇(制造)苦難—逃離苦難—消解苦難”的敘事結(jié)構(gòu)上?！霸庥?制造)苦難”，易使鄉(xiāng)土情結(jié)衍變?yōu)閷?duì)受難主體的同情，導(dǎo)致鄉(xiāng)土情結(jié)走向單一化；“逃離苦難”，苦難無(wú)法根除，必然促動(dòng)反思?xì)v史和鄉(xiāng)土現(xiàn)代性；在很多歷史鄉(xiāng)土敘事中，“消解苦難”成為最終的敘事選擇，表現(xiàn)為或忍受苦難，或通過(guò)宗教救贖、精神超脫、升華苦難的意義等方式完成對(duì)苦難的消解，如葉廣芩的《青木川》等。

因此，在歷史鄉(xiāng)土苦難敘事中，鄉(xiāng)土情結(jié)及其表達(dá)欲求要么為道德憐憫和人文關(guān)懷所置換，要么被反思苦難所遮蔽，要么被消解苦難所弱化。不過(guò)，不可否認(rèn)的是，面對(duì)鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)需求弱化的現(xiàn)象，部分歷史鄉(xiāng)土敘事通過(guò)反思苦難成因、升華苦難意義，甚至實(shí)現(xiàn)了精神“返鄉(xiāng)”的敘事效果，未嘗不是一種正確的選擇，對(duì)深化鄉(xiāng)土情結(jié)的內(nèi)涵具有積極的借鑒意義。

三、鄉(xiāng)土情結(jié)的變化與表達(dá)

在鄉(xiāng)土想象遭遇困境的背景下，鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)面臨著種種焦慮，如何實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)，消除鄉(xiāng)土情結(jié)無(wú)法釋放的焦慮，不少鄉(xiāng)土敘事自覺(jué)或不自覺(jué)地進(jìn)行探索與實(shí)踐，鄉(xiāng)土情結(jié)的表現(xiàn)視域和文化內(nèi)涵發(fā)生了新變。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事中，鄉(xiāng)土情結(jié)更多是正面表達(dá)，主要通過(guò)展示地域景觀(guān)、凝練鄉(xiāng)土精神、抒寫(xiě)情感經(jīng)驗(yàn)等方式表達(dá)。與之不同的是，新世紀(jì)鄉(xiāng)土情結(jié)的表現(xiàn)視域發(fā)生變化，鄉(xiāng)土情結(jié)的依附載體發(fā)生轉(zhuǎn)移，其精神境界與文化品格得到了一定程度的提升。

(一)表現(xiàn)視域發(fā)生變化

一是展示地域文化風(fēng)貌。由零星地展示鄉(xiāng)土景觀(guān)轉(zhuǎn)變?yōu)橄到y(tǒng)地展示地域文化，是新世紀(jì)鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的一個(gè)重要變化。地域文化是鄉(xiāng)土主體和敘事者生存的空間，是鄉(xiāng)土主體情感和心靈皈依鄉(xiāng)土世界的具體載體，表現(xiàn)為物態(tài)地域文化、行為地域文化和精神地域文化。物態(tài)地域文化是鄉(xiāng)土情結(jié)所依附的表層文化景觀(guān)，它是鄉(xiāng)土世界所呈現(xiàn)的最直觀(guān)形態(tài)，在鄉(xiāng)土敘事作品中都有不同程度的展示，如莫言筆下的東北高密鄉(xiāng)、閻連科筆下的受活莊、周大新筆下的楚王莊等。行為地域文化，即地域文化的行為要素和行為方式，著意于鄉(xiāng)風(fēng)民俗的抒寫(xiě)，包括特定地域的行為規(guī)范、風(fēng)俗習(xí)慣和生活制度等，林白的《婦女閑聊錄》、袁學(xué)志的《真情歲月》等作品都有表現(xiàn)。精神地域文化，是地域文化的精神和心理層面，包括思維方式、價(jià)值觀(guān)念、信仰追求、審美情趣和道德理念等，是鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)所要抵達(dá)的最高層面，如劉醒龍的《天行者》、陳家橋的《少年王》等，對(duì)特定地域的精神文化和社會(huì)心理狀態(tài)進(jìn)行了展示。地域文化的表現(xiàn)，一方面是國(guó)家、區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展對(duì)文化建設(shè)提出的新要求，另一方面地域文化更是傾注了敘事者的鄉(xiāng)土情結(jié)，是鄉(xiāng)土敘事的詩(shī)性情懷的表現(xiàn)，折射出了對(duì)待鄉(xiāng)土世界的較為積極的敘事態(tài)度。

二是關(guān)注鄉(xiāng)土主體精神。毋庸置疑，鄉(xiāng)土世界的人物是鄉(xiāng)土情結(jié)最為直接的關(guān)聯(lián)對(duì)象。因血緣紐帶和情感關(guān)系，他們是敘事者眷戀鄉(xiāng)土、傾注情感以及釋放鄉(xiāng)土情結(jié)的主要原因。如果說(shuō)展示地域文化風(fēng)貌折射的是較為積極的敘事態(tài)度，具有詩(shī)性和贊美的特質(zhì)，那么關(guān)注鄉(xiāng)土主體精神折射的是更為客觀(guān)、理性的敘事態(tài)度，彰顯了理性審視和人文關(guān)懷的特點(diǎn)，成為鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的另一重要變化。一方面，關(guān)注鄉(xiāng)土主體在鄉(xiāng)土想象困境中的靈魂?duì)顟B(tài)、文化人格、集體無(wú)意識(shí)，探索他們的倫理困惑、精神沖突和價(jià)值皈依。如畢飛宇的《平原》講述了在封閉的歷史語(yǔ)境中，因鄉(xiāng)土主體精神困頓、性格差異等造成的種種悲劇。故事定格在蘇北平原的王家莊，塑造了從愣頭青變成青年領(lǐng)袖的端方、知青村支書(shū)吳蔓玲、為當(dāng)兵不擇手段的混世魔王、為愛(ài)情而死的三丫、鄉(xiāng)村醫(yī)生興隆等形象。畢飛宇既呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界美好的一面，肯定了青年人對(duì)于理想、愛(ài)情的熱切追求，但是，他也毫不忌諱地展示他們陰暗的一面，如在局促的空間中，由于流言、誤解、性格差異等造成的日常的、近乎于無(wú)事的種種悲劇。另一方面，源自鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)和釋放的敘事動(dòng)機(jī)，人文關(guān)懷精神和人格褒揚(yáng)姿態(tài)始終貫穿在理性審視的過(guò)程中，如劉醒龍的《天行者》。在《天行者》中，小說(shuō)主要講述了一群在西河鄉(xiāng)界嶺小學(xué)無(wú)私為鄉(xiāng)村教育事業(yè)做出貢獻(xiàn)的民辦教師為求轉(zhuǎn)正而發(fā)生的辛酸故事，同時(shí)敘述了張英才、余校長(zhǎng)、孫四海、萬(wàn)站長(zhǎng)、藍(lán)飛和夏雪等人的愛(ài)情故事。在面對(duì)民師轉(zhuǎn)正名額問(wèn)題上，底層民辦教師展現(xiàn)出無(wú)私的一面，而為爭(zhēng)得轉(zhuǎn)正名額、擁有權(quán)力背景的張英才最終深受感染，并決定回到界嶺教書(shū)。小說(shuō)在深入細(xì)致地描摹鄉(xiāng)村民辦教師心靈世界的同時(shí)，既傳達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)中文化啟蒙的尖銳反思，更對(duì)落后偏遠(yuǎn)地區(qū)鄉(xiāng)村民辦教師的生存現(xiàn)狀給予了人文關(guān)懷。

(二)鄉(xiāng)土情結(jié)發(fā)生移植

鄉(xiāng)土情結(jié)的移植既是面對(duì)鄉(xiāng)土想象困境時(shí)的被動(dòng)選擇，也是實(shí)現(xiàn)新變和突破的方式，即促使鄉(xiāng)土情結(jié)在移植中覓得新的依附載體，使鄉(xiāng)土敘事的精神文化內(nèi)涵超越鄉(xiāng)土，實(shí)現(xiàn)升華。

1.向土地情結(jié)衍變、移植

土地是鄉(xiāng)土世界存在的基礎(chǔ)，是鄉(xiāng)土情結(jié)依附的根本。新世紀(jì)以來(lái)，隨著鄉(xiāng)土世界轉(zhuǎn)型和鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象的困境，鄉(xiāng)土情結(jié)向土地情結(jié)衍變、移植已成為一種敘事趨勢(shì)。就現(xiàn)實(shí)層面而言，土地問(wèn)題成為新世紀(jì)初鄉(xiāng)土世界的主要問(wèn)題，土地拋荒、土地流失、生態(tài)環(huán)境破壞等問(wèn)題日趨嚴(yán)重，殘雪的《在城鄉(xiāng)結(jié)合部》、孫惠芬的《上塘?xí)?、姜戎的《狼圖騰》等作品都有展示。就鄉(xiāng)土社會(huì)而言，鄉(xiāng)土想象陷入困境，鄉(xiāng)土現(xiàn)代化遭遇頹敗，鄉(xiāng)土世界已是物非人非，懷舊是鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的重要方式，而一味地懷舊只會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)土情結(jié)走向終結(jié)。就敘事內(nèi)容而言，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)發(fā)生變化，鄉(xiāng)土記憶成為剩余的敘事經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)視域受到限制。就鄉(xiāng)土情結(jié)的傳承而言，在“農(nóng)二代”“農(nóng)三代”等出生成長(zhǎng)在城市的人們眼里，鄉(xiāng)土世界日漸陌生化、模糊化，土地情結(jié)最終要取代鄉(xiāng)土情結(jié)。上述變化促使新世紀(jì)的鄉(xiāng)土敘事和情結(jié)表達(dá)發(fā)生了新變。

一是選擇堅(jiān)守土地的敘事立場(chǎng)?！靶率兰o(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)大都更樂(lè)于敘述農(nóng)民堅(jiān)守土地的故事，敘述者總是選擇站在守土農(nóng)民一邊。農(nóng)民對(duì)土地的堅(jiān)守，有兩個(gè)層面：一是對(duì)土地權(quán)益與合理用途的堅(jiān)守，二是對(duì)土地情感的堅(jiān)守”[6]。如莫言的《生死疲勞》以“動(dòng)物之眼”看農(nóng)民與土地關(guān)系變遷，敘事者與主角是西門(mén)屯被槍斃的地主西門(mén)鬧，他經(jīng)過(guò)幾次轉(zhuǎn)世，先后成為驢、牛、豬、狗、猴、最后又成為人，圍繞著土地這個(gè)沉重的話(huà)題，小說(shuō)闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系，寫(xiě)出了農(nóng)民對(duì)于土地?zé)o比執(zhí)著的頌歌和悲歌，表現(xiàn)出了對(duì)守土者的同情與關(guān)懷。

二是高揚(yáng)土地贊歌、抒寫(xiě)土地情結(jié)。在對(duì)土地及土地情結(jié)的敘述中，鄉(xiāng)土情結(jié)發(fā)生并完成了移植。在趙本夫的《無(wú)土?xí)r代》中，出版社總編輯石陀因曾經(jīng)的政治與感情傷害，變得性格古怪，經(jīng)常夜晚拿著小鐵錘損壞路面讓土地裸露，經(jīng)常半夜跑到郊區(qū)的小山上抱著一棵樹(shù)淚如雨下徹夜不眠。在石陀看來(lái)，土地是一個(gè)真正能療治傷口的地方。小說(shuō)敘寫(xiě)了鋼筋水泥、霓虹閃閃的現(xiàn)代都市向鄉(xiāng)土化、純凈化、原始化的回歸，展現(xiàn)了對(duì)土地的執(zhí)著與眷戀。

2.探索謳歌生命價(jià)值

由表達(dá)鄉(xiāng)土情結(jié)轉(zhuǎn)向?qū)ι亩Y贊、探索謳歌生命價(jià)值，是新世紀(jì)鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的又一重要變化。生命是鄉(xiāng)土世界的主體，包括一切富有靈性的生命。探索、禮贊生命的價(jià)值，謳歌大自然生命力，既是鄉(xiāng)土情結(jié)中集體無(wú)意識(shí)的反映，更彰顯了新世紀(jì)鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的開(kāi)放性特征。

一是表達(dá)對(duì)生命、生殖和繁衍的敬畏和膜拜。在莫言的《蛙》中，雖然敘事的中心詞是表層的“計(jì)劃生育”，但其背后隱藏著的是卻是對(duì)生命、生殖和繁衍的由衷敬畏和頂禮膜拜，“生命”成為敘事潛在的核心命題，作品名稱(chēng)、人物姓名、故事情節(jié)都與生命有關(guān)。作者還通過(guò)寓言式、象征式手法，把鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)推向更高的層次，即關(guān)照生命、歌贊生命、敬畏生命。

二是表達(dá)對(duì)原始生命力的贊美。趙本夫的《無(wú)土?xí)r代》敘寫(xiě)了從現(xiàn)代化、都市化到鄉(xiāng)土化、原始化的回歸，表達(dá)了對(duì)原始生命力的贊美：留守村長(zhǎng)與追求原始生存方式的城市女人以非正常方式發(fā)生性關(guān)系，激起對(duì)原始生命力的懷念和贊美；主人公石陀身懷勃勃雄心，努力喚起木城人對(duì)原始生命力的記憶，認(rèn)為花盆是城里人對(duì)土地和祖先種植的殘存記憶。

三是傳達(dá)萬(wàn)物有靈的理念。孫惠芬在《吉寬的馬車(chē)》中，一方面延續(xù)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的敘事主題，另一方面借助懶漢吉寬的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等感覺(jué)系統(tǒng)，對(duì)歇馬山莊一切富有生命的物體進(jìn)行歌頌，并傳達(dá)出了萬(wàn)物有靈的理念，有力地提升了鄉(xiāng)土情結(jié)的文化內(nèi)涵和層次。

3.構(gòu)筑現(xiàn)代精神家園

鄉(xiāng)土情結(jié)的抒寫(xiě)、表達(dá)最終是要指向人類(lèi)的歸宿問(wèn)題，力爭(zhēng)達(dá)到終極層面的精神皈依?！霸诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)自己的工作充滿(mǎn)了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒(méi)有任何關(guān)系。這不是真正的生活，不是那種能體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活，這一生活與我的心靈、與我深?lèi)?ài)的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)”[7]。這是2010年梁鴻回鄉(xiāng)時(shí)內(nèi)心的真實(shí)流露?？梢钥闯?，構(gòu)筑現(xiàn)代精神家園，實(shí)現(xiàn)人類(lèi)詩(shī)性回歸，是鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的最終題旨所在。鄉(xiāng)土世界歷來(lái)是安放心靈、慰藉情感和皈依精神的此岸世界，其田園牧歌風(fēng)情、詩(shī)情畫(huà)意格調(diào)，著實(shí)令人魂?duì)繅?mèng)繞。如“尋根”作家韓少功在新世紀(jì)伊始就踐行了自己與鄉(xiāng)村的約定，回到湖南省汨羅縣，尋找詩(shī)意的棲居之地，尋找精神家園之根。然而，鄉(xiāng)土現(xiàn)代性努力的頹敗，鄉(xiāng)土想象遭遇的困境，使得鄉(xiāng)土世界原本的詩(shī)意棲居地和精神家園色彩暗淡很多，如賈平凹、閻連科、劉醒龍、范小青、畢飛宇等一大批作家更多以審視的態(tài)度對(duì)待鄉(xiāng)土世界，清風(fēng)街、受活莊、王家莊、后窯村等地方已不再具有精神和心靈歸宿地的特征。于是，從“此岸”跨向“彼岸”，從鄉(xiāng)土世界走向心靈世界，從回歸鄉(xiāng)土家園衍生構(gòu)建精神家園，尋找詩(shī)意的棲居，實(shí)現(xiàn)終極關(guān)懷，便成為當(dāng)下及今后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的重要選擇。如劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》，上部“出延津記”講述孤獨(dú)無(wú)助的農(nóng)民吳摩西為了尋找與人私奔的老婆，卻在尋妻路上丟失唯一能夠“說(shuō)得上話(huà)”的養(yǎng)女，為了尋找養(yǎng)女，他不得不走出延津；下部“回延津記”記述了吳摩西養(yǎng)女巧玲的兒子牛建國(guó)，同樣為了尋找與人私奔的老婆，走向延津的故事?！俺鲅咏蛴洝?與“回延津記”不僅指離開(kāi)或者回歸這片土地，更是通過(guò)講述百年“孤獨(dú)”引發(fā)對(duì)人類(lèi)構(gòu)建精神家園的思索。

“鄉(xiāng)村文明的崩潰和以都市文明為核心正在建構(gòu)的新文明的崛起，決定了百年來(lái)作為主流文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事的衰落”[8]145，然而“鄉(xiāng)土文明的崩潰并不意味著鄉(xiāng)土文學(xué)的終結(jié)”[8]146，更不意味著鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的終結(jié)。還有一部分鄉(xiāng)土小說(shuō)，著力書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土想象的另一種可能性，即書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象的可能性，及鄉(xiāng)土情結(jié)表達(dá)的可能性。進(jìn)入新時(shí)代，國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略、脫貧攻堅(jiān)的闊步推進(jìn)，區(qū)域頂層設(shè)計(jì)的鄉(xiāng)土構(gòu)想，鄉(xiāng)土現(xiàn)代性秩序的整合、規(guī)范正在進(jìn)行等，使鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型成為可能，如周大新的《湖光山色》、關(guān)仁山的《麥河》、袁志學(xué)的《真情歲月》等作品中，都流露出對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)代性變革的期待。盡管在現(xiàn)代化、城市化面前，鄉(xiāng)土敘事的“亞敘事”地位將不可避免，但鄉(xiāng)土敘事的想象暫時(shí)不會(huì)終結(jié)，鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)亦不會(huì)終結(jié)，且會(huì)因自身的變化和移植而生發(fā)出更多的敘事意義和價(jià)值，不斷豐富新時(shí)代語(yǔ)境下鄉(xiāng)土敘事的文化品格和精神境界。