柯布西耶的魂靈 飄蕩在每一座高樓

不管是熱愛他，還是厭惡他，對于生活在城市里的我們來說，這都是個應(yīng)該被記住的名字。

今年的10月6日，是現(xiàn)代主義建筑大師勒·柯布西耶130歲生日。距他離開人世，也過去52年了。

這位極富傳奇色彩的建筑巨人告別世界的方式有一點神秘：1965年8月27日，他在法國南部羅科布呂訥灣馬丁角附近的地中海域下水游泳，再次出水時已經(jīng)沒了呼吸。在他的諸多“友人”中，畫壇魔頭薩爾瓦多·達利是極其特別的一位，他屢次稱勒·柯布西耶設(shè)計出了世界上最丑陋的建筑，甚至說柯氏之死讓他很開心。不過達利還是去墓上獻了花。

達利的毒言不足為訓(xùn)，不過像達利這樣憤世嫉俗的藝術(shù)家，厭惡勒·柯布西耶的理由實在太現(xiàn)成了：柯布西耶出生在瑞士，一個有著中立傳統(tǒng)、善于跟各國“當(dāng)局”一團和氣的國家；他開始職業(yè)生涯后便一心構(gòu)造大城市，因此只跟有錢有勢的人合作，他相信城市是為這些人服務(wù)的，城市設(shè)計應(yīng)以讓這些人安適體面地居住為出發(fā)點；他崇拜墨索里尼，后來又是法國維希政府的座上賓。一切權(quán)力者都可以成為他恭恭敬敬的對象。

只有權(quán)力者才能實現(xiàn)一個建筑師的宏大夢想，而權(quán)力者往往又喜歡拆舊蓋新，制造煊赫的排場，喊出種種迷惑人心的口號。勒·柯布西耶是個摩天大樓迷，他的魂靈飄蕩在我們今天看到的每一棟熠熠閃光的高樓里，他的思想早就滲入了現(xiàn)代都市建筑的骨骼之中。

1922年，他給巴黎設(shè)計的“當(dāng)代都市”方案，囊括了一系列十字形摩天大樓，它們矗立在無邊的花園綠地之中，每棟高達60層，通體的玻璃幕墻，樓頂還設(shè)計了停機坪，讓飛機在各棟樓之間飛來飛去。自然，只有世上頂頂有錢的人，才配來到巴黎，享用這些樓宇及其設(shè)施和環(huán)境。

雖然他的構(gòu)想僅僅停留在“方案”的階段，但他指出的方向，事實上已被后人云集響應(yīng)，只是完成度不一而已。

今天，我們殊難想象，曾經(jīng)有那么多年，從美國到歐洲再到亞洲的新興國家，權(quán)力者以及各領(lǐng)域的精英人士們無不盼著自己生活在摩天大樓的叢林之中，就仿佛那是一根根通往天國的臺階。

城市賜我們以庇護，也帶給我們孤獨——現(xiàn)代都市的定義與柯布西耶密切相關(guān)?！八鄥擦帧笔莻€不無鄉(xiāng)愁的稱呼，喻示著我們縱有再多的不滿也無法逃離城市了，只有極少數(shù)人，比如達利，才有資格逃離，還能諷刺柯布西耶本人就是個“在鋼筋混凝土里干活的可憐蟲”。

不過，若是到過印度的昌迪加爾——柯布西耶生前唯一有機會親手設(shè)計并督造的城市，你恐怕又要感慨，倘若這些離經(jīng)叛道的水泥建筑果真是一位建筑師畢生追求的一部分，那就讓他得償所愿吧……

不管是熱愛他，還是厭惡他，對于生活在城市里的我們來說，勒·柯布西耶都是個應(yīng)該被記住的名字。

選自《環(huán)球人物》