游，是詩(shī)意還是病

關(guān)于做夢(mèng)的故事，電影《路邊野餐》算一個(gè)，這部英文名叫《凱里藍(lán)調(diào)》的電影更像一場(chǎng)夢(mèng)，在夢(mèng)里，過(guò)去與未來(lái)重合，死去的人和未來(lái)的人相聚。

我們這個(gè)城市天氣常年潮濕悶熱，人常常犯困，也常常會(huì)做些類似于夢(mèng)游的奇怪事情，比如周一想著該去圖書館還書了，出門的時(shí)候在想，走在路上的時(shí)候在想，吃早餐的時(shí)候也在想，可是快到目的地的時(shí)候猛然驚覺：“哎呀，忘帶圖書證了！”按說(shuō)忘了就忘了，明天再做這件事，可是我又夢(mèng)游似的折返了回去，取了圖書證出來(lái)，正趕上憋了幾天下不下來(lái)的暴雨嘩啦啦地傾瀉而下，我被順利地淋成了落湯雞。

下午去圖書館，明明拿全了三本書，可是自動(dòng)還書的掃描系統(tǒng)只認(rèn)出兩本，我把那本電腦死活不認(rèn)的書挑出來(lái)一看，傻眼了：這本書不是圖書館的書，是我自己的一本書。忙亂中，抓錯(cuò)了！錯(cuò)了就錯(cuò)了，可是我又返回去，直到換成正確的那本。當(dāng)然，這件事的代價(jià)是還完書后趕上了堵車高峰期，在路上堵了兩個(gè)小時(shí)，回到家天都黑了。做這些事的時(shí)候，天氣依然悶熱，我根本沒(méi)過(guò)腦子，只是聽?wèi){直覺走呀走，感覺自己好像是一直在一場(chǎng)大汗淋漓的夢(mèng)里游走。

對(duì)于一個(gè)總是在計(jì)算房租、水電，這家外賣和另一家外賣的折扣率，一件衣服和另一件衣服的性價(jià)比的上班族來(lái)說(shuō)，這種感覺竟然會(huì)令人感到一種釋然。畢竟在類似過(guò)程里，主管計(jì)劃、規(guī)劃、理性、計(jì)算的那部分神經(jīng)細(xì)胞莫名地停擺了，身體的運(yùn)行不再通過(guò)大腦，而通向感性和直覺，接近了所謂的“夢(mèng)游”。所以，無(wú)論我是在做無(wú)用功還是在重復(fù)勞動(dòng)，無(wú)論遲到、堵車、淋雨或是行走在漆黑的夜路上，時(shí)間的流逝和空間的困境并不能夠像往日那般令我焦慮了。

納博科夫的小說(shuō)《透明》里，主人公休小時(shí)候經(jīng)常會(huì)夢(mèng)游癥發(fā)作，常常抱著一個(gè)枕頭走出房間，游蕩到樓下去。醒來(lái)的休會(huì)發(fā)現(xiàn)自己總是站在一些稀奇古怪的地點(diǎn)，不是在通往地窖的臺(tái)階上，就是在過(guò)道的隱秘處，置身于長(zhǎng)筒橡膠套鞋和風(fēng)雪大衣之間。一到晚上，他就變得“行為像個(gè)幽靈”，即使家人將他鎖在臥室里，他也會(huì)從窗口爬出去，走上通往學(xué)校宿舍的長(zhǎng)廊的傾斜屋頂，由于腳底的石板瓦太涼，他會(huì)醒過(guò)來(lái)。而在他上大學(xué)的時(shí)候，夢(mèng)游癥的發(fā)作把同宿舍的同學(xué)嚇壞了，同學(xué)半夜被猛烈撞擊聲吵醒，原來(lái)是休夢(mèng)見他床頭桌正在狂暴地獨(dú)自跳舞，于是他直起身子，死死按住那張并不礙事的小桌子，努力制止它那并不存在的跳動(dòng)，十分的荒唐可笑，他用的勁兒太大，木頭桌子在這個(gè)夢(mèng)游者手下備受折磨，發(fā)出噼啪爆裂的聲音，桌上的書、煙灰缸、一盒止咳片全都震了下來(lái)。休的同學(xué)使勁將休和他的桌子分開，休一聲不吭地翻了個(gè)身，又睡著了。

夢(mèng)游是詩(shī)意的，夢(mèng)游更是病。反正，對(duì)于精打細(xì)算的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，詩(shī)意早就是一種病了。

選自《三聯(lián)生活周刊》