以筆為旗：《金牧場》中的神性與人性

(廣西師范大學文學院新聞與傳播學院，廣西 桂林541006)

《金牧場》是20世紀最具代表性的回族作家張承志的長篇小說。完成寫作后他對作品進行了反思，認為“整個設計全錯了”，并將這種錯誤的嘗試歸于對西方文體的模仿、對結構主義的追求。此后張承志對小說進行多次刪改，后易名為《金草地》，但作為“我國新時期文學中最富有震撼力的拳頭作品之一”[1]的《金牧場》仍在中國當代文學史上占有一席之地。

正因《金牧場》的敘事結構，使作者的身份有了穆斯林作家、草原之子、學者等多重標簽，張承志用復雜的筆調譜寫出自己心中與眾不同的“金牧場”。小說一經發(fā)表，縱使是以抒寫草原聞名的蒙古族作家馬拉沁夫讀過此書后也難以按耐喜悅之情，他說“我寫了大半輩子草原，但我寫草原沒有寫得像承志那么好”[1]。用浪漫的筆調表達對理想的追求，是張承志一貫的風格，在散文《以筆為旗》中他寫道：“而此刻我敢宣布，敢應戰(zhàn)和更堅決地挑戰(zhàn)，敢豎立起我的得心應手的筆，讓它變作我的戰(zhàn)旗?！盵2]296《金牧場》正是張承志向世界宣示一個“以筆為旗”的“精神圣徒”的理想信念。

一、不朽的神性

《金牧場》中存在J與M兩條敘事主線。J是英文日本(Japan)的首字母，所敘述的是主人公作為一個學者來到繁榮的大都市東京的生活場景，其間穿插了兩個故事作為副線：通過主人公的回憶追溯西北所查訪的故事；主人公的研究課題《黃金牧地》中五勇士尋找天國的故事。M是英文蒙古(Mongolian)的首字母，所寫的是主人公在蒙古高原插隊的知青生活，穿插了紅衛(wèi)兵重走長征路的故事情節(jié)。作者在整部小說中多點連線，將日本、蒙古高原、伊斯蘭高原組合在同一部作品中，他不僅想表現(xiàn)自己人生經歷的豐富，更多的是為了宣發(fā)內心的“世界主義”宗教情感。在小說中，張承志歌頌那些徒步前往麥加朝圣的穆斯林，途中他們條件艱苦、衣衫襤褸，遇到同類向前道上一句“薩倆目”，遇到外人則不言不語，他們“不相信護照簽證，不相信異鄉(xiāng)異語，不相信天險的傳說，不相信盤纏窮盡……前方縱有千難萬險他也絕不可能回頭?！盵3]132與此相反，張承志在日本扮演了另一種“異鄉(xiāng)客”，他心靈孤獨，面對著紛繁復雜的世俗世界，雖有物質條件的豐富，但在內心深處仍然向往的是給予他靈魂救贖的中國北方。在一個異化的世界中必然導致的是人與人之間的陌生與對立，而宗教能給予世界性的關懷。張承志所推崇的宗教既是傳統(tǒng)的一神教伊斯蘭教，還有對自然崇拜的推崇，他熱愛自然，無論是在蒼涼悲壯的西海固，還是柔美的日本雪國，都能涌入他的內心世界，產生共鳴與激蕩。

在張承志筆下有一個神圣的“伊斯蘭黃土高原”，它不是一個地理學名詞，而是張承志為文學而命名的，在這片干旱荒寂的土地上飄揚著綠色的旗幟，就是中國穆斯林的“以信仰為旗”。主人公也曾對宗教發(fā)出過質疑，“宗教難道真的這樣撼人心靈嗎？”[3]126作為一個英雄主義者，主人公熏陶在“做共產主義接班人”的環(huán)境中，突然受到了來自宗教的洗禮，他的內心世界是割裂、糾結的。如張承志筆下所反復強調的“西海固，你這無魚的死水”，“無魚”便是對內心痛苦的寫照。在楊阿訇的帶領下，主人公來到了無名死者之墓，這里位置隱蔽，外人難以窺探。凄涼的圣徒墓承接著張承志《心靈史》中的一段歷史記憶——哲合忍耶教徒為了護教而英勇獻身的信仰史，每一個讀者無不動容，在穆斯林世界更是形成了一股力量。自古以來，伊斯蘭文明與其他文明之間的融合與沖撞交互不斷，一種奇異的悲觀主義在回民世界流傳起來，多年來他們前赴后繼、向死而生，因此書中說“綠旗被染紅了”。一旦出現(xiàn)犧牲與殉教，便成為一種“成全真主美意”的善舉，在哲合忍耶教派中更是流傳著“輩悲舉紅旗”的口喚。念“蘇熱”作為穆斯林禮拜時的儀式，承載了共同的情感與群體的共在，阿拉伯語穿透了一切差異，張承志在文中反復寫到“從甘肅到土耳其，所有的現(xiàn)代語我都懂。”這句話不但概念嚴謹，而且含義深刻，它象征著穆斯林“世界主義”的形成。因此張承志歌頌朝圣者，他們心里只有一個想法“到遠方去！”虔誠是一種宗教的品格，超脫世俗，是一種盛舉，在這群圣徒面前作者被完全的感動了，民族間的矛盾丟舍到一邊，人類群體被深深的震撼，這是張承志意圖向讀者所展示的精神偉大之處。

20世紀80、90年代，社會格局發(fā)生著激蕩的巨變，“人文精神”“崇高”與“清潔”這些詞語是否行之有效引起了廣泛的討論。在關于“人文精神”大討論中，張煒認為“世界上有各種各樣的東西，而有些東西上帝必須讓他們看管才好”[4]。張承志亦然，他與商業(yè)物質主義分離，指引他的只有真主與詩意，而詩意是通往神的，在神面前個人總是渺小的，因此每當談及信仰時，他總是為之一振，在一瞬間“覺得自己血液中的一個什么精靈突然復活了”[3]160。

在《黃金牧地》的故事中，五勇士受眾汗之汗委托尋找天國，他們年齡各異，翻越雪山、經歷千辛萬苦。過程中不斷有人犧牲，最后僅剩一個孩子。在神的啟示與心靈的引導下，孩子把代表智慧的長者推向火海，奇跡發(fā)生了，孩子突然蛻變成一個英俊的少年，從肉身中抽離出了永恒體驗，他經死亡而找到了黃金牧地。在宗教世界，沒有不朽的肉身，只有永恒的靈魂，作者認為要達到靈魂上的神性，就要抽脫出肉身的苦難，通過堅定自我意志，才能迎來神的眷顧。長成青年的孩子最后刺瞎了雙眼、自斷胳臂，傷痕累累。但正是這樣他才內心寧靜、毫無波瀾，超脫肉身悟出真正的神性。西方的悲劇也給人類似啟示，直視美杜莎之臉的人都會石化、聆聽塞壬歌聲的航海者都將觸礁沉沒，只有在與限制肉身條件的對抗中才能獲得超越，這是整個人類所共通的宗教情懷。在張承志筆下，神性不僅是宗教性的認同，還有濃烈的民族自豪感。在楊阿訇的口中，主人公得知了先輩是具有反抗意識的民族英雄，激起了他沉睡的民族意識，這里作者不是在煽動民族分裂，而是用自身關照中華民族，呼吁全中華民族為理想活動而奮斗。民族文化是少數民族作家的根基，得益于作者在北方少數民族地區(qū)多年的生活經歷，在內蒙高原、天山谷地、青海，張承志發(fā)出了彷如回到昨世的感慨。這是一種血溶于水的真摯，飽含著對多民族國家的愛，同時閃爍著人性的光環(huán)。

二、 永恒的人性

人類的生命史是廣泛而長久的，《金牧場》以生命為紐帶，將形象細化，表達對人性美的歌頌。在草原上作者勾畫出一副青年群像，首先是主人公，額吉給了他一個蒙語名字“土木勒”后，他便是草原里的一份子，當擁有自己的馬后欣喜若狂。隨著額吉遷向夢中的家鄉(xiāng)“阿勒坦·努特格”，因為他的無限向往，義無反顧地踏上旅途。在草原上他喝奶茶、燒羊糞、抽旱煙、騎馬奔馳……徹底地融入草原的生存環(huán)境，即使環(huán)境惡劣，作為城市來的外來者他欣然接受。而在遷移的過程中，風雪交加，他硬著頭皮撐了下來，這時額吉口中的“金牧場”僅僅是一個地理概念嗎？在筆者看來，作為一個牧人的“我”，早已明白了青春的意義，就是不停的顛簸、游走，事實上“金牧場”就是“我”的家，縱使艱苦也抵不上草原所帶來的浪漫和希望。一眾青年里還有稱自己是將門之后的假公子哥李小葵、高云薄義的藍貓、相貌姣好的姑娘小遐等人，他們都來自城市，在草原上過著貧苦的生活。十年浩劫錘煉了他們，他們有理想、有追求，放棄了城市的舒適，草原將他們融成一個“命運共同體”。可以說是苦難哺育了他們，因此他們具有了比同齡人更堅毅的品質，在離開草原前主人公說到“我不能再像以前那樣，我不能再擺出一幅北京孩子加額吉家知識青年那股賴勁了，我不能再不顧禮性地向額吉胡說亂問。”[3]401他們的青春在草原上得到詮釋，他們讀懂了草原的語言，這比在學校受到的教育更有益。

草原上的蒙古牧民中，張承志花費了大量的筆墨去刻畫蒙古額吉，透過額吉可以看到整個游牧民族的苦難與命運。另一方面，作者歌頌母愛，女性的天性讓額吉成為“我”在草原上的保護傘，教他騎馬、教他生存的本領，額吉成為了他的人生導師。作者美化了苦難的草原，實際上是受影響于額吉，她的存在即是人性美，遮掩了這個草原的悲痛與黑暗。額吉的前半生飽受了家庭的不幸，后半生又面臨著政治的迫害，與傳統(tǒng)的蒙古族人物形象不同，額吉不是一個命運的反抗者，她總是凝視草原，用沉默地面對厄運，她早已將生命融入了草原，因此能夠使“我”作為一個闖入者過渡到本民族一員，引導“我”不斷地吮吸著蒙古民族的文化乳汁。額吉的對立面是一群“內人黨”，他們是草原上的惡勢力，他們窮兇極惡地闖入額吉家里，并揚言要將額吉定為特務。額吉沒有慌張，按照禮節(jié)將他們奉為客人，與額吉的從容不迫相比，反動派變得更加萎縮、懦弱，額吉的形象就變得高大起來。牧民過著純粹古老的游牧生活，雖然顛沛流離、居無定所，心中向往著圣地，在寒冷的時節(jié)執(zhí)著向前，在苦難面前額吉從未屈服，張承志并沒有歌頌某一個偉大的群體，只是忠實地記錄了一個平凡的現(xiàn)實人物。

草原以其博大，修補了主人公殘缺的青春，作為一個騎手，張承志對駿馬有著特殊的感情。當“我”擁有第一匹駿馬時，“我被一陣顫抖的熱流淹沒了?！盵3]26這種欣喜之情近乎難以言表，這匹馬象征了額吉與草原，它不屈不撓的精神代表著草原的潔凈，縱情的狂舞更是張承志對自由的熱烈期盼。草原的野性代表了蒙古民族特有的品格：豪放、質樸、原始，在馬背上這群青年人完成了角色的轉變，主人公說：“我知道：我變成了一個牧人”。

張承志是一個有歷史責任感的作家，對于紅衛(wèi)兵，張承志是抱著復雜的情感的，一方面是英雄主義熏陶下的崇高意識，另一方面是飽有良知的反省。在大串聯(lián)式的重走長征路途中，年輕的紅衛(wèi)兵身上傳承了往昔的優(yōu)秀品質，集體的團結與大無畏的獻身精神，途中他們如當年一樣情景再現(xiàn)，翻雪山、越草地，經歷磨難，在生與死的考驗下，表達他們對英雄的敬意。在旅途中這些年輕人高呼“革命”口號，然而對于革命是什么他們一無所知，憑借長輩與歷史中對革命的描述，他們“根本不懂得什么叫做革命。我懂得的革命只有你，我懂得的革命就是你?！盵3]317年輕的孩子們將崇高、偉大的事業(yè)理解為一種單純的個人情感。張承志站在客觀、冷峻的立場上審視紅衛(wèi)兵，虛妄的理想毀了一代人的青春，對于時代造成的傷害，張承志一直在反思之中。他借主人公之口道出自己是歷史罪人的懺悔，在路上這群孩子碰到一個曾經的國民黨兵，他們鞭抽了老兵，作者借此將紅衛(wèi)兵推上了歷史的審判庭。用皮鞭打人、用自行車鏈條武斗的情節(jié)，這些都上升到“人性惡” 的高度，然而在《金牧場》中這群孩子還是可愛的，他們對革命的追隨，放置在那個年代，是可以為人所理解的。許子東認為，同梁曉聲的自白相比，《金牧場》主人公的紅衛(wèi)兵立場更癡迷更浪漫，其道德標準也能夠一以貫之至少自圓其說。[5]由此可見《金牧場》中紅衛(wèi)兵的描寫，并沒有上升到歷史性的精神批判。

三、神性與人性的迷失

在《金牧場》中，張承志采用了J與M的交叉敘述的手法，日本東京與蒙古草原的情節(jié)是各自獨立的二重奏，但又和諧地統(tǒng)一為一個整體，構成了陀思妥耶夫斯基式的復調。J與M之間沒有線性因果關系，使讀者閱讀文本時感到強烈的不適，作者正刻意地構造出冰火兩重天的效果，即J與M兩主線上的強烈反差。作者采用的這種結構所構建出兩個平行的世界：繁榮、現(xiàn)代化的國際都市東京；悲壯、蒼涼的蒙古高原。當“我”只身前往東京時，確實被大都市的繁榮所震撼，工業(yè)化的氣息與開放的生活，主人公在新事物面前感受到了前所未有的新鮮感，高樓大廈、燈火輝煌、洋味美女……作為一個學者而言此刻主人公是成功的，但他沒有過早地沉醉其中，在接觸之初就保持著清醒的警惕。對他而言這更像一場災難，隨著深入日本生活，他開始反感這種放縱與不負責的生活，起初感興趣的“美人ing”也變得無趣，他開始懷念北方大陸那種雄渾深厚的“母體”。張承志認為這種繁榮的都市文明是一種過度的文明，就像一朵花一樣盛極必衰，因此他寫道“文明成熟得腐敗、腐敗得可憎”[3]39。張承志所呼喚的古老文明，是一片隔山跨海的信仰土地，對此充滿了憧憬。但主人公發(fā)現(xiàn)來自古老中國的人們如張小星已完全融入異國生活，處處都充斥著糜爛的氣息，對于“我”來說是一個危機的信號。當“我”遇到一個下跪贖罪的日本兵，主人公的態(tài)度是漠然的，在這種俗世所談的信仰是對信仰的丑化，甚至是后面所謂政治上的信仰：左翼與右翼的對壘，在主人公看來如笑話一般，無論是馬丁·路德·金，還是“英特納雄耐爾”。

轉機發(fā)生于遇到小林一雄，一個被稱為民謠之神的歌手，他的歌聲充滿了神性，指向靈魂和生命，尤其是那一首首極富畫面感的歌曲，張承志形容他“揭開了歷史的妝容”。小林引導“我”對現(xiàn)代社會的混亂與污濁產生了懷疑。作為“我”的同一類，小林發(fā)出了SOS的求救信號，“我”作為一個異鄉(xiāng)客卻不知道這個信號發(fā)給誰，這無疑加深了我的痛苦。當“我”聽到小林的歌詞如“人人都是孤獨者”、“像孤兒一樣無處駐足”時，一股酸楚直搗“我”的內心深處，流浪者懷念一方風土，在“小林一雄化”的日本風景前找到了共鳴。小林的出現(xiàn)在小說里起到了連接J與M的結構作用，從蒙古到日本，作者就是在尋找一種“絕望的前衛(wèi)”，為自由、理想奮斗，反抗世俗的壓迫，這是牧民心中的“阿勒坦·努特格”、五勇士尋找的天國、紅衛(wèi)兵心中的革命信仰。兩個人之間感同身受的孤獨感，讓“我”有了清醒地認識、堅定了信仰。無論如何的喜悅，“我”作為一個學者，都將被任務拉回到殘酷的現(xiàn)實，在研究中探尋隱秘的真理，在《黃金牧地》的審美幻象中，他看到了中國北方的景象。

最終，主人公生病了，這是“異鄉(xiāng)人”的漂泊病癥，從精神疲憊到高燒不退。作者將現(xiàn)代都市的優(yōu)越條件與天山大坂、西海固的惡劣環(huán)境進行比較，在艱苦的條件下“我”反而安然無恙。張承志作為一個“精神圣徒”是無法忍受外界對精神的褻瀆，尤其是在當時的那場有關“人文精神”的討論中，張承志用《金牧場》書寫了一個精神淪落的過程，它向世人表明必須保有靈魂上的清潔，世俗的污穢會導致人的毀滅。

張承志一直認為“神不在異國”，只有在生育他的中國北方才能找到自己的血脈與根，但這并不是說他排斥現(xiàn)代文明與異國文化。主人公在日本同夏目、平田、真弓等人結下了深厚的友誼，并身體力行地傳遞了伊斯蘭文化。他向平田學習蒙文、向真弓學習日語，不僅是研究《黃金牧地》，還形成了兩種文明的溝通交流。張承志在《致先生書》中寫道“腐朽的古文明不該再增添什么‘遙遠的東方有一條龍’之類陳詞濫調”[6]，作為一個世界主義者，他不忍看到中華文化依舊固執(zhí)己見，他希求用自己的方式使古老的文明產生世界性的影響，從而構建整個人類文明的新航線，對《金牧場》的主人公來說這無疑是困難的。真弓是一個負有才華的善良女孩，主人公與她建立了深厚的友誼，然而真弓與他不能真正的相互理解，真弓宣稱她信仰的是馬丁·路德·金，而“我”內心更多的是宗教情懷，這導致了二人的疏遠。平田雖然在學術領域與“我”有強烈的認同，然而他畢竟只是我的助手，很難達成思想上的共鳴?！拔摇币琅f孤獨，在與藝術的對話中，他與梵·高找到了契合，在崇高的信仰面前，所有的事物都是殘缺的，在張承志看來梵·高的向日葵是被砍斷了頭的，只有梵·高割掉了耳朵才能體會到世界的意義，生命與世界融為一體，這就是神秘的生命力。由此作者轉向了對生命的探索，通過與梵·高的對話，青春得以延續(xù)，在面對生命時他感受到了力量與凈化。然而在高度現(xiàn)代化的紛繁復雜的東京，主人公是病態(tài)的，就像殘缺的人一樣，“我”通過殘缺感受到了生命存在的意義。

四、神性與人性的歸復

《金牧場》開篇寫到“生命，也許是宇宙之間唯一應該受到崇拜的因素，生命的孕育、誕生和顯示本質是一種無比激動人心的過程?！盵3]5

首先，作為回民，他的生命是屬于真主的。通過死亡，圣墓里的先烈達成了與彼岸世界的聯(lián)系。自己母族所經歷的苦難在楊阿訇的引導下完整地浮現(xiàn)在“我”的面前。當他看到圣徒墓時，通過楊阿訇的念詞，他被深深地震撼，作家血脈里的母族情緒被激活，他要為少數人而歌。殉道者是偉大的，代表了一種獨特的民族品格：“溫順地服從宗教教義和勇敢為圣戰(zhàn)獻身的人格美標準”。[7]這時，視線轉向了整個伊斯蘭高原，張承志想到了縱有千難萬險也絕不回頭的朝圣者，他們縱使衣衫襤褸、食不果腹，也毅然前行，只有同類才能理解“你們歸之于安拉，你們服從安拉”的信念。普列漢諾夫認為“宗教是觀念、情緒和活動相當嚴整的體系”[8]，張承志筆下的宗教是一面鏡子，映射出現(xiàn)實世界的麻木與腐朽而創(chuàng)造出一個高潔的靈魂。

其次，作為個人，他的生命是自然的，張承志呼喚原始的、無污濁的民族空間。蒙古高原上的一個個鮮活的生命與東京的刻板人物比較就是舉目皆親與舉目無親的差距，繼續(xù)M一線作者運用了詩化的語言，與J線的平鋪直敘形成強烈比照。詩性敘事將“我”從社會習俗和社會道德的束縛中解放出來，是個人從群體的圍城中走出，是“我”從“我們”中的撕裂分離。[9]當主人公回歸祖國時遭到了警察的阻攔，而他的內心卻是喜悅的，因為他知道他可以回歸夢中的草原了。小說中張承志時常“現(xiàn)身說法”，作為旁白講述心路歷程，讀者很難不將主人公與作者合二為一，從而延至自身，反觀全人類的時代?。簩ξ镔|的過度依賴、對精神力的忽視。在內蒙高原惡劣的環(huán)境下，以額吉為代表的牧人們，憑借自身的精神力戰(zhàn)勝了草原“鐵災”的暴虐，無法阻撓的是精神長旅，駛向人格的獨立與精神的自由。但經歷了大風大浪的“我”在都市的繁榮下一蹶不振，意志消沉，這是精神力的毀損，毫無生機可言。當主人公坐上飛機回國時，病疾不治而愈。

在《以筆為旗》中張承志寫到“在異國的兩腳連一塊穩(wěn)定的土都踩不住，何況作深刻的選擇呢?我先邁回腳，踩住了大陸。”[2]296無論前景如何，在神示下必須回到中國北方。在“我”向往歸復時，那些所謂的異國專家、學者的說辭是可笑無知的，因為主人公是一個同小林一雄、梵·高取得精神契合的藝術家?！饵S金牧地》的開篇寫到“世人都說塵世痛苦，世人都說在大雪冰的彼岸有天國”，在宗教的指引下，主人公找到了生命的棲息地。

文末，張承志寫小女兒奔跑逐日，作為一個新生命，與文初對生命的敬重構成一個完整的空間構成，代表了對生命追求的意象，是張承志“不破樓蘭終不還”的決心與勇氣。神性與人性在生命里得到了同一與歸復。張承志最后對九死不悔與自由自在的濃筆重墨，與《以筆為旗》中“此刻我敢宣布，敢應戰(zhàn)和更堅決地挑戰(zhàn)，敢豎立起我的得心應手的筆，讓它變作我的戰(zhàn)旗?！盵2]297遙相呼應，在神與人的交際中，一個精神圣徒躍然紙上。

此書發(fā)行之后，張承志已成為一個文學現(xiàn)象學引發(fā)廣泛的討論。木弓批評這部小說時說“一方面在赤裸裸地闡述理想主義的思考，一方面則讓讀者看到許多現(xiàn)代技巧的處理。這兩種完全不同本性的東西被硬是揉在一起，成為《金牧場》現(xiàn)象。這不是一種結構，而是一盤大雜燴?！盵10]而張清華則認為張承志“表現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化價值的堅守和捍衛(wèi)”[11]。很顯然張承志對這些評價是不以為意的，他認為自己的作品是失敗的，但依舊視其為珍寶，事實即是如此，《金牧場》現(xiàn)已成中國當代文學史上拔地而起的一座高峰，延續(xù)了中國“神人以和”的傳統(tǒng)，其成就是改寫后的《金草地》難以逾越的。