“敬酒”與“還淚”
——走向同情之境

貢華南

(華東師范大學(xué) 1.中國現(xiàn)代思想文化研究所 2.哲學(xué)系，上海 200241)

理解通常建立在同情基礎(chǔ)之上。然而，何謂同情？如何達(dá)到同情？是指二人處于同一種情緒中？指二人同時擁有相同的情緒？還是指二人情緒可以相通、相合？閱讀文本，我們需要設(shè)身處地，想作者之所想，感作者之所感，讀者盡可能擁有與作者相近的情緒，以便可以理解作者之意味。然而在現(xiàn)實(shí)生活世界中，兩個身處不同時空的人，即使情緒相同，二者也不必相通、相合。同時同地相同情緒者也不必相通，二人同時同地憤怒，此拒斥之情之相遇造就的是彼此的隔絕而不能相通、相合。此類同情屬于“合同”。擁有同一種情緒，且能夠彼此通達(dá)者，此類同情屬于“體同”①?！昂贤薄绑w同”之分見于《墨子》：“同，二名一實(shí)，重同也。不外于兼，體同也。俱處于室，合同也。有以同，類同也?！?《墨子·經(jīng)說上》)“重同”即名異實(shí)同；“體同”即二者同處一體之中，彼此相通；“合同”為二個體處于同一空間而不必相通?！绑w同”以“一體”為前提，其情同而通。此類同情在悲哀與喜樂中表現(xiàn)最顯著。

如何能夠同悲同喜，且彼此相通？同讀一本書，同看一出戲，通過“書”“戲”給予的色調(diào)，不同情緒的旁觀者可以達(dá)到同悲同喜。旁觀者的同情指向劇中人，也間接指向造境之作者。廣而言之，在“書”“戲”等文之所化境中生活，其情亦會被誘發(fā)而可能趨同趨通。另一方面，作為真實(shí)的存在者，在特定文化群體中各自帶著自己的性情脾氣，面對面直接交接。在此具體生存境域中，達(dá)到同情一體之境，彼此相通地共在，此為群體所賴以持存之條件。

能夠快速、直接使不同情緒的人達(dá)到情同且通的物品不少(比如致幻劑等)，但在文明史中持久地被運(yùn)用與期待的是酒與淚。杯酒即可使人共同和樂，三兩行清淚即可使人共同傷悲。酒與淚二者無形而有體，可迅速穿透佩戴盔甲的身體與處處設(shè)防、自我規(guī)定明確的意識界限，直接聯(lián)結(jié)起充滿差異的不同個體。由此達(dá)到同情，甚至相通、相合。不同的是，酒以突破、彌平界限而達(dá)到一體。其流弊是可能由一體而陷入無序、虛無之喜劇、鬧劇*《詩經(jīng)·小雅·賓之初筵》描述醉后儀態(tài)頗逼真，如“威儀幡幡”“舍其坐遷，屢舞僊僊”“威儀怭怭”“不知其秩”“亂我籩豆，屢舞僛僛”“側(cè)弁之俄，屢舞傞傞”。。淚則以低沉的人情味穿透界限而達(dá)到一體。此一體不會流于無序或虛無，而會使人進(jìn)入悲劇，從而生人之氣，給人以力量。

一、敬酒——和樂一體

人與上帝、天等高高在上者如何溝通？或者說，人與高高在上者之間如何交往？其間的橋梁何在？如我們所知，祭祀通常被視作其間的橋梁，滿載敬仰之情的祭品通常被視作打動高高在上者的法寶。那些人間的稀有之物首先被遴選，當(dāng)然，“可感性”乃祭品必備的品格。在商周祭祀中，酒、樂、犧牲(食物)是基本的祭品。不過，隨著祭祀情境的變化，或備樂，或備犧牲，但酒總是必備品。比如：“清酒既載，骍牡既備。以享以祀，以介景福?！?《詩·大雅·旱麓》)文王祭祀祖先，以清酒(渣滓較少的酒)、骍牡(紅色的公牛)為祭品，祭品中沒有“樂”。

祭祀為什么一定要獻(xiàn)酒呢？在先民心中，酒味道甘美*早期的酒(所謂酒、醴、粢醍、澄酒)度數(shù)較低，甘美而無辛辣味?！拔粽撸叟顑x狄作酒而美，進(jìn)之禹，禹飲而甘之，曰：‘后世必有飲酒而亡國者?！焓鑳x狄而絕旨酒?！?《戰(zhàn)國策·魏策二》)嘗一口即覺“甘”之“旨酒”沒有令人不愉快的“辛”味。后來隨著釀造技術(shù)的提高，酒的度數(shù)增高，才有“甘辛”(朱肱《北山酒經(jīng)》)之味。酒味殊異，但喝酒之后的效果是一樣的。，它一方面屬于享樂物、奢侈品；另一方面，酒可以令人發(fā)熱、迷狂而超越現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世、達(dá)到神異境界。此二者令世人抬高酒的地位而將其與神圣者關(guān)聯(lián)。這兩個特征有其現(xiàn)實(shí)根據(jù)。如我們所知，釀酒要兩個基本原料：水與谷物。正常情況下，水不難得，而谷物常不足。因此，谷物豐收常常成為先民可喜可賀之事?！柏S年多黍多稌，亦有高廩，萬億及秭。為酒為醴，烝畀祖妣。以洽百禮，降?？捉??！?《詩·周頌·豐年》)這首詩的主題是報恩。但報恩的對象歷來有爭議，比如《欽定詩經(jīng)傳說匯纂》載：“《豐年》《序》以為‘秋冬報也’。纂以秋冬報為嘗烝，王安石以豐年屬天地之功，故以此詩為祭上帝。陳詳?shù)酪敦S年》以證《禮》，謂秋報者，季秋之于明堂也。呂祖謙謂以祈為郊，則季秋大饗明堂，安知不并歌《豐年》之詩以為報與？曹粹中謂秋冬大饗，及祭四方八蠟，天地百神，無所不報，同歌是詩?！斢^此詩言黍稌之多，倉廩之富，而得為此酒醴以饗祖考，洽群神，祀事無缺，而百禮咸備，皆上帝之賜，故曰‘降福孔皆’也。考祀典，秋冬大報，上自天地，以至方蠟，靡祀不舉，祀則有樂。是詩既為報祭之樂章，故《序》不明斥所祭為何神也?！盵1]604不管是“報歲”(每年收獲后祭神)，還是“報賽”(祭祀神靈，答謝保佑)，或“秋冬大報”，其主旨都是感恩、報答天、神、祖(如后稷)。豐年為什么不直接以黍稌來報，而是要釀成酒醴再獻(xiàn)呢？《楚茨》中有依稀的線索?！拔疑毷蝠?。我黍與與，我稷翼翼。我倉既盈，我庾維億。以為酒食，以享以祀，以妥以侑，以介景福?！?《詩·小雅·楚茨》)依照人的經(jīng)驗，“黍稷”不能直接食用。人加工黍稷，使之成為可直接食用的酒食。這樣不僅味道好，也顯示出對神靈更加虔誠。

以人度神，人間的享受必然會無保留地獻(xiàn)給神。所享受物品雖源于上天之賜，但辛勤耕作才是接受上天之賜的最好方式。古人深知此道：“載芟載柞，其耕澤澤。千耦其耘，徂隰徂畛。侯主侯伯，侯亞侯旅，侯彊侯以。有嗿其馌，思媚其婦，有依其士。有略其耜，俶載南畝，播厥百谷。實(shí)函斯活，驛驛其達(dá)。有厭其杰，厭厭其苗，綿綿其麃。載獲濟(jì)濟(jì)，有實(shí)其積，萬億及秭。為酒為醴，烝畀祖妣，以洽百禮。有飶其香。邦家之光。有椒其馨，胡考之寧。匪且有且，匪今斯今，振古如茲。”(《詩·周頌·載芟》)此詩的中心同于《豐年》，即“載獲濟(jì)濟(jì)，有實(shí)其積，萬億及秭。為酒為醴，烝畀祖妣，以洽百禮?！弊灾鞑翄D士，動員一切人力、使用各種工具從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而獲得了豐收。以酒醴配合各種祭品而完成百禮。由此看，敬酒是人理解在上者的特定方式，也是人企圖讓在上者理解自己的方式。

地域不同，各地的觀念不一，神不一。但以酒為尊貴的祭物，將酒獻(xiàn)給尊貴者，各地相當(dāng)一致。“奠桂酒兮椒漿”(《楚辭·九歌·東皇太一》)“漿”是淡酒，“桂酒”與“椒漿”都是加了香料的酒。把“桂酒”與“椒漿”這些不同的美酒都獻(xiàn)給至尊的東皇太一(上帝)?；蛱摶?qū)?，通過敬酒來取悅、理解東皇太一，并借助酒努力讓東皇太一理解、關(guān)照敬酒者，其動機(jī)一目了然。

《禮運(yùn)》以孔子之口描繪出禮樂文明的理想社會圖景，酒亦無處不在?！肮市圃谑?，醴醆在戶，粢醍在堂，澄酒在下。陳其犧牲，備其鼎俎，列其琴瑟管磬鐘鼓，修其祝嘏，以降上神與其先祖。”(《禮記·禮運(yùn)》)祭品中有美食、有音樂，但室、戶、堂、堂下各處按照尊卑都擺著酒。“水”被視作酒之源，故稱之為“玄酒”，相應(yīng)被擺在最尊的室中?！磅贰笔怯玫?、麥、粟、黍等釀造的甜酒，“醆”是白色糟渣很多的酒，“粢醍”是以黍、稷釀制的、較清的淺紅色的酒，“澄酒”是清酒?！俺尉啤贬勗熳罹霈F(xiàn)的最晚，地位最低，因此，被擺在室戶堂之下。美酒盈室戶堂，上神、先祖隨時降臨、享用，于是通人之愿，遂人之愿。即所謂“以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以齊上下，夫婦有所。是謂承天之祜?！?/p>

敬酒指向上位，除了神、祖先，還有同在人世間的“嘉賓”。何謂“嘉賓”？《鹿鳴》有較詳細(xì)的交代?！斑线下锅Q，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是將。人之好我，示我周行。呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭。視民不恌，君子是則是效。我有旨酒，嘉賓式燕以敖。呦呦鹿鳴，食野之芩。我有嘉賓，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和樂且湛。我有旨酒，以燕樂嘉賓之心?！?《詩·小雅·鹿鳴》)嘉賓之為嘉賓，在于既能夠提供大道(“示我周行”)，也能夠展示其德性的光輝，以移風(fēng)易俗(“德音孔昭，視民不恌，君子是則是效”)。具體說，孔昭之德對民可以感召之，使之有德(“視民不恌”)?？渍阎乱矠榫犹峁┝税駱?“君子是則是效”)。敬嘉賓之樂使其樂，敬嘉賓之酒使賓主和樂一體，以示我同道、同德之心。

以酒敬客是《詩經(jīng)》的重要主題。“客人”指的是與主人擁有相近價值觀或利益，且受主人尊重的人?！澳嫌屑昔~，烝然罩罩。君子有酒，嘉賓式燕以樂。南有嘉魚，烝然汕汕。君子有酒，嘉賓式燕以衎。南有樛木，甘瓠累之。君子有酒，嘉賓式燕綏之。翩翩者鵻，烝然來思。君子有酒，嘉賓式燕又思?！?《詩·小雅·南有嘉魚》)“南有樛木，甘瓠累之”，以樛木喻客人，以甘瓠喻主人。甘瓠依靠樛木，樛木支持甘瓠。故主人不斷敬酒，以燕樂客人，親近客人。

《詩·小雅·瓠葉》則描述了一個家境一般的主人盡其所有招待客人的景象?！搬︶︷~，采之亨之。君子有酒，酌言嘗之。有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言獻(xiàn)之。有兔斯首，燔之炙之。君子有酒，酌言酢之。有兔斯首，燔之炮之。君子有酒，酌言酬之?！毖鐣袥]有奏樂，只有瓠葉、兔肉。所以主人不斷以酒表達(dá)自己的熱忱(“酌言嘗之”“酌言獻(xiàn)之”“酌言酢之”“酌言酬之”)，以此拉近與嘉賓的距離。

拉近人與人之間的距離，使彼此更加親近，這對賓主固然重要，對家庭成員之間亦具有重大作用。酒以熱力使情緒不斷上升，不斷突破各種界限，既能突破人與神的界限，也可以突破人與人之間的界限(由“禮”等差異制度塑造)，從而達(dá)到和樂一體的目的。賓主之間因飲酒而親和，夫妻之間飲酒也能消弭、化解彼此之間的分歧。如《詩·鄭風(fēng)·女曰雞鳴》：“宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好?！睆V而言之，兄弟之間，家庭成員之間皆可在飲酒中達(dá)到歡樂好合?！皟啝柣e豆，飲酒之飫。兄弟既具，和樂且孺。妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和樂且湛。宜爾室家，樂爾妻帑。是究是圖，亶其然乎？”(《詩·小雅·常棣》)按照禮制，每個家庭成員皆有其相應(yīng)的位置。彼此之間，有尊卑之差異，有相應(yīng)的隔閡。家庭祭祀，條件優(yōu)渥的家庭會以琴瑟之樂、美酒、美食獻(xiàn)祭并共同享用。在和樂的樂與酒中彼此消弭差異，融為一體。條件稍差的家庭往往會省略琴瑟之樂，而以酒食為主。觥斛交錯間，神圣、祖妣如在，兄弟妻子和樂一體。

古人在節(jié)日也飲酒，其目的是為了告別舊的節(jié)氣，迎接新的節(jié)氣。[2]飲時必敬獻(xiàn)酒給天地。將士戍邊、迎敵、凱旋，親友遠(yuǎn)行、歸來，子女成年、嫁或娶，都會以酒祝愿或祝賀。通過敬酒，尊卑貴賤者各自懸起不同情緒，為同一情景而群情諧和。

二、涕淚——悲情一體

人生而會哭，哭而有淚，盡管其時尚不知“哭”與“淚”的意義，但是，正常之人都生而有“淚”，此卻無疑。從母體誕生，母親總能理解赤子、嬰兒的眼淚，或饑或寒，或欲或惡。長大后，流淚不僅是回歸本真的基本方式，也是在人世間、萬物間顯示本真的基本方式。然日移月易，嬰兒逐漸學(xué)會了“笑”?！翱蕖迸c悲哀相關(guān)，“笑”與喜樂關(guān)聯(lián)，由此，人們熱愛后天習(xí)得的“笑”，而不喜先天的“哭”。“眼淚”據(jù)此進(jìn)一步被理解與詮釋為幼稚或懦弱。

世態(tài)萬千，“淚”或因笑而流，或因哭而出。因笑而流的淚為喜淚，由悲而出的淚為悲淚。笑喜之淚人多愛之，哭悲之淚多為人看輕。悲淚或為自己而流，或為他人他物而流。淚流之時是感動時，也是感通時。淚是讓人柔軟之物?！盀椤鳒I”最容易“讓……柔軟”，打動之、收服之?！盀椤鳒I”即是“為……哀傷”，為其共同受苦、受傷?？嚯y與傷痛在淚水中被分擔(dān)，又可以說是被淚水稀釋。受苦受難者見有人為之流淚，疼痛亦會緩解。

淚并沒有直接作用于身體，那么，淚是如何對他人起作用的呢？哭泣而產(chǎn)生的淚表達(dá)的是全身心的收斂(對于長期被壓抑的人來說，嚎啕大哭是釋放身心的重要方式)，是身與心之示弱，這是每個人熟悉且能理解的意味。我流淚(于眾目之下)，坦誠我弱我不幸。為他人流淚，表達(dá)我與作為弱者、不幸者的他人一起示弱、示不幸。在崇尚堅強(qiáng)的文明中，自居柔弱，或隨他人一起柔弱，自曝不幸，或愿意與他人一起承擔(dān)不幸，這在精神層面上就消除了彼此之間的堅硬隔閡，而使人我一體。

淚之所以能夠擁有穿透隔閡的能力，中國文化給出的理由是，水為萬物中柔弱之物，淚乃人體中柔弱之物?！兜赖陆?jīng)》第七十八章曰：“天下莫柔弱于水，而攻堅強(qiáng)者莫之能勝?！币匀彳浿疁I水示人，所示的是包容、柔弱，其感染、召喚的亦是人心中的包容與柔弱。水可潤澤萬物，眼中的水則可潤澤有情眾生。淚示人以弱，其易打動人的特征顯而易見。這一點(diǎn)，遠(yuǎn)古時期的人們已經(jīng)注意到，并且，已經(jīng)深深領(lǐng)會到了淚的意義。如“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠(yuǎn)送于野。瞻望弗及，泣涕如雨?！?《詩·邶風(fēng)·燕燕》)“涕”即眼淚?！捌槿缬辍北磉_(dá)兄妹情深而欲不離，別離之后難以再見之無奈而悲哀?！熬颖?，維其忍之。心之憂矣，涕既隕之?！?《詩·小雅·小弁》)被父放逐之涕淚為自己而流。父子兄妹本出于一體而情深，兩姓之異性則因深情而相互吸引，欲一體。一體而不得，往往泣涕不止。如“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲?！瓕⒆訜o怒，秋以為期。乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)。不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣?！?《詩·衛(wèi)風(fēng)·氓》)“泣涕漣漣”因不見氓來迎娶而隕淚也。“彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何？寤寐無為，涕泗滂沱?！?《詩·陳風(fēng)·澤陂》)“涕泗滂沱”乃傷所思不得見，自傷也?！爸艿廊珥?，其直如矢。君子所履，小人所視。眷言顧之，潸焉出涕?！?《詩·小雅·大東》)東國亡國之人睹物傷懷，為自己命運(yùn)沉浮而出涕?！懊髅魃咸欤张R下土。我征徂西，至于艽野。二月初吉，載離寒暑。心之憂矣，其毒大苦。念彼共人，涕零如雨。豈不懷歸？畏此罪罟！”(《詩·小雅·小明》)久役思?xì)w者，思念朋友，自傷苦難。其淚為自己而流。“中谷有蓷，暵其濕矣。有女仳離，啜其泣矣。啜其泣矣，何嗟及矣?！?《詩·王風(fēng)·中谷有蓷》)被離棄婦女為自己遇人不淑而哭泣，算是自哀自悼?！笆笏计?，無言不疾?！?《詩·小雅·雨無止》)“泣血”淚盡而泣出血，暬御(作者)憂思(鼠思)之“泣血”為天下、天子(“戎成不退”)，為蒼生(“饑成不遂”)，為自己(“哀哉不能言，匪舌是出，維躬是瘁”)。諫言不得聽(“聽言則答，譖言則退”)，百官不盡心(“凡百君子，莫肯用訊”)，“鼠思”不盡，淚而血，血而亡命，傷心而絕，此為古今一大悲劇。屈原之掩涕同于此，所謂“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！鴼[欷余郁邑兮，哀朕時之不當(dāng)。攬茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪?！龇搭櫼粤魈橘?，哀高丘之無女。”(屈原《離騷》)因不幸、不愿、不忍而流淚，我亦有不幸、不愿、不忍，故不得不以淚和之。

淚是示弱，道家通過種種方式主動示弱，故不再流淚。儒家要強(qiáng)，需要淚。在儒者觀念中，在人世間受苦受難并不值得我們哭泣。不管周遭際遇之順逆，儒者首先要確立的是一心向仁的志向，以及依禮而行的精神路向?？奁鼉H僅是特定場合下的情感態(tài)度之表露?！墩撜Z》中記載孔子哭泣的文字有兩段，一是“子食于有喪者之側(cè)，未嘗飽也。于是日哭，則不歌?！?《論語·述而》)另一處是顏淵死，孔子痛哭。從者質(zhì)疑他悲戚過度，他回答：“有慟乎？非夫人之為慟而誰為！”(《論語·先進(jìn)》)孔子之哭主要表達(dá)悲痛，悲痛因某人離世而涌現(xiàn)，而不是示弱。在《孟子》中則記載孔門弟子因其師離世而哭：“昔者孔子沒，三年之外，門人治任將歸，入揖于子貢，相向而哭，皆失聲，然后歸。子貢反，筑室于場，獨(dú)居三年，然后歸?！?《孟子·滕文公上》)哭的內(nèi)涵仍不外是對離世者的傷痛。

作為內(nèi)心的真實(shí)表露，哭之所出的淚亦被孟子應(yīng)用于“仁政”。孟子引用孔子話說“君薨，聽于冢宰。歠粥，面深墨。即位而哭，百官有司，莫敢不哀，先之也”。(《孟子·滕文公上》)君哭而臣效，此非基于暴力，而基于哀哭之感染力，此乃由仁心而施仁政的具體措施。哭以真切的情感打動人，使他人能夠良心同時呈現(xiàn)。善哭可以“變國俗”，孟子實(shí)有見于淚所擁有移易風(fēng)俗的力量?？隙òЭ薜牧α?，這在《禮記》中多有表述?！瓣栭T之介夫死，司城子罕入而哭之哀。晉人之覘宋者，反報于晉侯曰：‘陽門之介夫死，而子罕哭之哀，而民說，殆不可伐也。’孔子聞之曰：‘善哉覘國乎！《詩》云：凡民有喪，扶服救之。雖微晉而已，天下其孰能當(dāng)之。’”(《禮記·檀弓下》)孔子贊揚(yáng)這個間諜有見識，因為他能知道哀哭中所具有的強(qiáng)大力量，因此能夠從司城子罕哀哭陽門之介夫而判斷宋國上下齊心。

麻木者無淚，心硬者無淚。淚人不會置身事外，淚讓我們堅固封閉的自我界限瞬間融化，與對象一體*可比較的是，有時候，“笑”將自身超拔出對象之上，而讓我們與對象更加疏離。。為誰流淚就意味著對誰敞開，站在他的立場，為他受難。感同身受。無淚的旁觀者讓人心涼、心寒，流淚會讓人心暖，也讓人心軟。干燥的理智之光只能照亮與穿透外在的形式，眼淚更容易就浸潤、軟化僵硬的形式而通達(dá)、進(jìn)入苦難。為弱者流淚，為苦難流淚。弱者配得上眼淚，不僅是宣泄委屈，同時也是弱者向世界的伸張。當(dāng)然，以眼淚與弱者，弱者亦將以淚還之。

三、還淚——先天一體

豐收則感恩上天與祖妣保佑，敬酒以溝通神、人。但歡快的勞作、豐收、祭祀并非世相的全部，它有意無意地漠視了另一個在場者——草木。神與人的豐收慶典深深遮蔽了被征服者——草木的感受，敬酒則在喧鬧中掩蓋了草木的悲哀與哭泣。將草木——淚主題化亦構(gòu)成了一條走向同情的思想脈絡(luò)。收獲不僅要向上感謝天地、祖妣等神圣者，更要向下理解、同情草木柔弱之情質(zhì)?！对娊?jīng)》時代以來，人們?yōu)樘囟ㄊ录?、遭遇流淚，淚對于傷心者只是對于遭遇的一種自然的反應(yīng)。《紅樓夢》則將淚上升到形上高度，視之為木石時代到金玉時代草木與人的宿命。淚本身(絳珠)成為悲劇的主角，她又不斷地通過淚將另一主角拉回木石時代，二人定下的基調(diào)構(gòu)成了劇本的主要脈絡(luò)。

在曹雪芹，“還淚說”以“一體”論為理論前提?！澳菍氂褚嘣诤⑻嶂g，況自天性所稟來的一片愚拙偏僻，視姊妹弟兄皆出一體，并無親疏遠(yuǎn)近之別?！?《紅樓夢》第五回)寶玉、黛玉前世結(jié)下施恩—報償之緣，今生則彼此熟悉、親密。“一體”是理解的邊界?！袄斫狻辈皇抢斫馀c己無關(guān)的“另一個”(個體)，而是與己息息相關(guān)的自己人。《紅樓夢》第一回對此以魔幻的方式交代前因后果。“此事說來好笑，竟是千古未聞的罕事。只因西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株，時有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。后來既受天地精華，復(fù)得雨露滋養(yǎng)，遂得脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，僅修成個女體，終日游于離恨天外，饑則食蜜青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯。只因尚未酬報灌溉之德，故其五內(nèi)便郁結(jié)著一段纏綿不盡之意。恰近日這神瑛侍者凡心偶熾，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造歷幻緣，已在警幻仙子案前掛了號。警幻亦曾問及，灌溉之情未償，趁此倒可了結(jié)的。那絳珠仙子道：‘他是甘露之惠，我并無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了。’因此一事，就勾出多少風(fēng)流冤家來，陪他們?nèi)チ私Y(jié)此案?！闭沾苏f，林黛玉的前身是西方“靈河”岸上之“絳珠草”，得神瑛侍者之“甘露灌溉”，又得“雨露滋養(yǎng)”。修成女體后，“渴則飲灌愁海水為湯”。 草木修得女體，而不是強(qiáng)壯的男體，草木與女兒一體。草木的品質(zhì)非常奇特：“尚未酬報灌溉之德，故其五內(nèi)便郁結(jié)著一段纏綿不盡之意?！敝魑磮螅瑑?nèi)心便不安，此善感應(yīng)者也。以淚報恩，得到的也是淚。淚淚相報，直至淚盡人亡?！扒窚I的，淚已盡?！?《紅樓夢》第五回) 脂硯齋在解釋“絳珠草”時言：“細(xì)思‘絳珠’二字，豈非血淚乎？”(甲戌本)較之“女兒是水做的骨肉”(《紅樓夢》第二回)之“水”，“血淚”更感性，更有靈氣。活著便一世流個不停：“想眼中能有多少淚珠兒，怎經(jīng)得秋流到冬盡，春流到夏！”(《紅樓夢》第五回)作為淚的結(jié)晶體，淚與生命同一。還淚是以真實(shí)生命償還恩情。

黛玉為還淚而生，但其生來即病，其藥方卻是“不許見哭聲”“不可見他人”。不見他人，則不能酬報灌溉之德。此悖反之兩難使“還淚”注定是悲劇。所謂“既舍不得他，只怕他的病一生也不能好的了。若要好時，除非從此以后總不許見哭聲，除父母之外，凡有外姓親友之人，一概不見，方可平安了此一世”。(《紅樓夢》第三回)眼淚是黛玉的命根子，其活著就要不斷地流淚。眼淚一定要流，其命勢必一天天減損。淚盡即命盡，因此，黛玉的悲劇，出場即注定?！耙娍蘼暋敝皽I”是他人的淚。他人傷悲，易于打動自己，自己亦會隨之流淚。當(dāng)他人為自己流淚，善感的黛玉往往會加倍奉還。

以淚為體，其情態(tài)則是淚的具象：“兩彎似蹙非蹙卷煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分?！?《紅樓夢》第三回)“淚光點(diǎn)點(diǎn)”乃“愁”“病”“弱”的直接表現(xiàn)?！版ā薄叭趿笔墙{珠草的具象，其情為愁，其態(tài)為病，其質(zhì)為淚。

流淚的人或為自己流淚，或為他人流淚。“還淚說”之黛玉就是淚本身，其身是淚，其心是淚，生則流淚，淚在人在，人在淚流。淚為其生的內(nèi)容與實(shí)質(zhì)，淚盡人亡。自己流淚卻因與他人結(jié)成了盟約，他人也會因你流淚而流淚。淚與淚之間交融，我流淚也就是在還淚(“我為我的心”)。林黛玉啐道：“我為的是我的心?！睂氂竦溃骸拔乙矠榈氖俏业男模y道你就知你的心，不知我的心不成？”(《紅樓夢》第二十回)靈性的、善感的心既為著另一個人，也是為自己。既隨時去設(shè)身處地化成“你”，也希望你能有感應(yīng)，隨時覺知“我”的感受。“我”與“你”心有靈犀一點(diǎn)通，想對方之所想，思對方之所思，痛對方之所痛。每個人都從自己出發(fā)，都能設(shè)身處地為另一個人想。但是，兩“心”對于對方來說，又難以直窺。因此，“心”又需要“證”。

眼淚是證“心”最好的方式。賈寶玉被父親痛打一頓后，寶釵、黛玉紛紛為之哭泣。這一刻，活在眾人的眼淚里，寶玉之自我得以實(shí)現(xiàn)，成為眾人的中心。享受眾人的眼淚，這是最幸福的時刻。為自己流淚表明他人真心對自己好，心疼自己?！氨热缥掖藭r若果有造化，該死于此時的，趁你們在，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風(fēng)化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時了。”(《紅樓夢》第三十六回)眼淚是同情的、同體的、知心的、神圣的，是值得托付與心之所安之物。但看到賈薔與齡官之交往，賈寶玉遂悟：并不是所有女子的眼淚都為自己而流。真正能為自己流淚的女子只有一人。“同情”不是“情同”，更不是“情投”?！巴椤钡臏I可以為每個人的不幸流淌，而不必隨時為不幸的人流淌，“情投”的淚隨時、專為那個特定的人而灑，直至淚盡之時。尋求為自己灑淚者，這誠為人生重要的事情?！白蛞拐f你們的眼淚單葬我，這就錯了。我竟不能全得了。從此后只是各人各得眼淚罷了?！瓕氂衲粚?，自此深悟人生情緣，各有分定，只是每每暗傷‘不知將來葬我灑淚者為誰？’”(《紅樓夢》第三十六回)酒是外在之物，淚是內(nèi)在生命。故得他人之酒易，得他人之淚難。偶得眾人一次眼淚可以，能將一輩子的眼淚付給自己者只能是某個分定還淚之人。生命唯一，還淚者與得淚者一一對應(yīng)，命中注定只有那一人。一生一世的眼淚與命同在，黛玉每還一次，寶玉見了亦會落淚。還與得再生業(yè)報，寶玉之施與不盡，黛玉還之不盡?！斑€淚說”表達(dá)的是淚人的神圣譜系。能為彼此流淚，此乃人與人之間最不易得者?！斑€淚說”以澆灌——施與甘霖，報還甘霖(恩寵)以淚為劇情。神話形態(tài)標(biāo)志著還淚的神圣性?！斑@個妹妹我曾見過的?！?《紅樓夢》第三回)前世相知，今世情投。“還淚說”先天隱喻著理解之可能，淚則是對澆灌之報答。

澆灌—酬報，這是人與草木最常見的聯(lián)結(jié)方式。石器時代，耕作的本質(zhì)是親密的照料。神瑛侍者之澆灌讓我們想起《莊子》中的漢陰老丈(抱甕而出灌，用力甚多而見功寡*見《莊子·天地》。老丈對其行為之意義有深深的自覺，并在理論上為自己做了深刻的辯護(hù)：“吾聞之吾師，有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中，則純白不備。純白不備，則神生不定。神生不定者，道之所不載也?！?。低效的付出，其效果是所澆灌的草木有限。另一方面，對于為數(shù)不多的草木用力多，用心多。情感投入多，所感應(yīng)而結(jié)聚的情感也深厚。以夾雜著汗水、心血的甘霖澆灌，功寡而情厚。人與草木真正結(jié)下了一世盟約(木石前盟)。

金玉時代(青銅時代與黑鐵時代)，金主導(dǎo)玉，無用之石(無才補(bǔ)天)被誘惑而變成了有用、有功的“玉”*黛玉總不忘喚醒寶玉無用、無功的天性?！都t樓夢》第二十二回：“至貴者是寶，至堅者是玉。爾有何貴？爾有何堅？”此亦可理解為她不欲將寶玉拉回木石前盟時代之努力。。男人由石變成從屬于金之玉，水做的女兒佩金成金，這是每個人逃脫不了的命運(yùn)。金玉時代，效率越來越高(男至堅，佩金之女與金一般高貴、驕傲)，經(jīng)世濟(jì)國是正道。由此，聯(lián)結(jié)人與草木的不再是有暖意的、無隔的木石，而變成堅硬、冰冷而有隔的銅鐵*寶玉與湘云有隔，與寶釵有隔，與襲人有隔，甚至與“三春”有隔。兄弟姊妹原本都是一體的，現(xiàn)在成了癡念。。草木與銅鐵的相遇，非死即傷。草木之質(zhì)與銅鐵的相遇，成就的只是悲劇。對萬物的照料變成控制，理解、容忍變成了人對草木單向的聲索。隔閡越來越大，牽絆越來越少，親密的伴侶變成了目的與手段的關(guān)系。

在《紅樓夢》世界中，草木最多情*俗語說“人非草木，孰能無情”，認(rèn)為人有情而草木無情，陋矣。，知恩圖報，有良知*王陽明由人的良知而論證草木瓦石的良知，如：“人的良知，就是草木瓦石的良知。若草木瓦石無人的良知，不可以為草木瓦石矣。豈惟草木瓦石為然，天地?zé)o人的良知，亦不可為天地矣。蓋天地萬物與人原是一體，其發(fā)竅之最精處，是人心一點(diǎn)靈明，風(fēng)、雨、露、雷，日、月、星、辰，禽、獸、草、木，山、川、土、石，與人原只一體。故五谷禽獸之類，皆可以養(yǎng)人，藥石之類，皆可以療疾：只為同此一氣，故能相通耳?！眳⒁娡跏厝省锻蹶柮魅罚虾９偶霭嫔?992年版，第107頁。。廣而言之，人生天地間，與草木共在，澆灌草木，草木亦會報恩?！都t樓夢》的世界中，人與物皆由氣構(gòu)成，同氣相應(yīng)，彼此感通。不僅禽獸草木有感覺，石頭有知覺靈性(寶玉為頑石化身)，土灰也不例外。所謂“灰還有形有跡，還有知識”。(《紅樓夢》第十九回)“有知識”即有知有識，有感通相應(yīng)的能力。這顯然是《莊子》“道無所不在”思想的具體表達(dá)。作者以寶玉之口說道：“這階下好好的一株海棠花，竟無故死了半邊，我就知有異事，果然應(yīng)在他身上?！銈兡抢镏?，不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一樣，得了知己，便極有靈驗的。若用大題目比，就有孔子廟前之檜，墳前之蓍，諸葛祠前之柏，岳武穆墳前之松，這都是堂堂正大隨人之正氣。千古不磨之物，世亂則萎，世治則榮，幾千百年了，枯而復(fù)生者幾次，這豈不是兆應(yīng)？小題目比，就有楊太真沉香亭之木芍藥，端正樓之相思樹，王昭君冢上之草，豈不也有靈驗。所以這海棠亦應(yīng)其人欲亡，故先就死了半邊?！?《紅樓夢》第七十七回)有情眾生有靈驗，無情之物亦有靈驗。萬物皆有情有理，與世風(fēng)時運(yùn)相互應(yīng)和?！澳臼懊恕闭谴苏f之完整演繹，癡癡一哭(“葬花吟”)為花草，也是為與花草一般的自身。

與天地萬物共在，即與天地萬物彼此相依。相依不僅僅是天地間一種事實(shí)，還是一種態(tài)度：相依者對所依必有所欠。這是眾多“主義”刻意掩蓋與回避的維度，天地父母之生養(yǎng)，周遭比鄰之善俗，純潔干凈的風(fēng)與水，一切皆非理所當(dāng)然。在分工日趨精細(xì)的年代，每有所得，必欠人情、欠物情。草木欠人的澆灌之情，以淚還之，人欠草木多矣，亦可以淚還之，一如寶玉以淚還黛玉，以淚還晴雯。但今日，作為百業(yè)基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)變質(zhì)變味，第一產(chǎn)業(yè)以及基于第一產(chǎn)業(yè)的幾乎所有產(chǎn)業(yè)隨之?！耙锥径场?農(nóng)業(yè)方面，傳統(tǒng)的精耕細(xì)作，悉心照料，轉(zhuǎn)變成了機(jī)器耕種、收割，化肥、除草劑、農(nóng)藥代替了松土、除草，土壤嚴(yán)重污染，收獲的轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品喪失了口感，有形無味，耕種者不愿食用，拿出交易，換取別人的無味有毒的食物。成為全球普遍性現(xiàn)象，人類毒害萬物，萬物以毒報應(yīng)。善善相報屬于過去的理想，惡惡相報已為今日之常態(tài)。

四、酒淚合流——走向同情的兩種方式

酒向內(nèi)流，自我突破，人與人之間由外而內(nèi)融通；淚向外流，尋求人理解，人與人之間由內(nèi)而外融匯。淚與酒在人情處彼此相通，所謂“酒入愁腸，化作相思淚?！?范仲淹《蘇幕遮·懷舊》)

酒直接作用于身體而移易人，使人和樂，達(dá)到人我一體同情。然而人情多樣，悲情常有，“歡樂苦短，憂愁實(shí)多?！?司空圖《二十四詩品·曠達(dá)》)歡樂時一體不易，憂愁悲苦時同情更難。外在的患難易于共同承受，內(nèi)在的憂患悲戚卻難以溝通。如何能夠讓他人進(jìn)入悲情之中？人與人之間在身份、地位、觀念、好惡、情性各方面都有差異，有差異就有隔閡。消除隔閡，感動他人進(jìn)入悲傷之境，或許沒有比“淚”更直接、更有效的了。

“敬酒”時，所敬者為尊；“還淚”之對象處弱勢而可憐。酒為喜慶，可讓他人和樂。淚為悲傷，可讓他人悲傷。在某些情況下，借酒澆愁，但愁不減。某人會喜極而泣，流下歡樂的眼淚而不悲傷?！皾M堂而飲酒，有一人向隅而悲泣，則一堂皆為之不樂?！?《漢書·刑法志》)悲傷的眼淚更能打動人。為人流淚，此心與彼心瞬間通融；為親友流淚，親友爭相為之賣命；為國民流淚，國民與之甘苦與共；為有情眾生流淚，眾生亦會相報相還。

人以甘霖澆灌*傳統(tǒng)勞作，人付出血汗?jié)补嘧魑?，對草木而言即為甘霖、甘露，此乃農(nóng)耕時代的基本文化意象。盡管2000多年來，農(nóng)民的勞動具有強(qiáng)迫性，但這改變不了傳統(tǒng)耕作的照料性質(zhì)。，草木尚知以眼淚還之。有感有應(yīng)，有恩必報。有酒的以酒報，無酒的以淚還報(不能以淚報神、上天)。敬酒有時有節(jié)，比如秋冬大報；還淚隨時，隨感隨應(yīng)。無感應(yīng)的冷心腸者停留在自身，既不會向上看，也不會向下看。因此，他贏不了眼淚，更對不住酒。慕容復(fù)不敬酒，也不灑淚，故慕容復(fù)得不了男人心，也最終失去女人心。喬峰動輒“拿酒來”，劉備喝酒得關(guān)羽、張飛，流淚得諸葛亮、趙云，得孫夫人。宋江動輒“拿酒來”，一有事就大哭，盡得江湖俠士心。淚因悲起，下獻(xiàn)給失意潦倒者，生活艱難者。酒合喜慶，上獻(xiàn)給尊貴或有事功者。淚只能給人(包括自己)及低于人的動物，不會為上帝、百神、祖先流淚。酒往往獻(xiàn)給上帝、百神、祖先等高于自己者，包括尊貴的人。淚不與酒對(茶與酒對，不過是很晚的事情[3])酒與淚的結(jié)合，可上可下，可悲可喜。上可通神明，下可通百姓，這才是完美的人格。

以敬酒進(jìn)入和樂之境，以還淚進(jìn)入悲哀之境。解得眾人之淚，始得解世態(tài)之味?！都t樓夢》第一回：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”脂硯齋批曰：“能解者，方有辛酸之淚，哭成是書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦待盡；每意覓青埂峰再問石兄，奈余不遇癩頭和尚何？悵悵！”(甲戌本)作者之淚盡，讀者盡其淚為理解之前提。淚成之作召喚讀者，以淚讀帶淚之作，以淚解淚中之味，此為“解味說”之精髓。誠然，無視人與物的苦難，我們僅僅用理智去認(rèn)知這個世界即可。如欲真心認(rèn)識人自身、人類、萬物，我們不能想當(dāng)然地把自己從苦難中拔出，而必須在苦難的現(xiàn)實(shí)中與苦難者照面。帶著淚水品味世界或許是理解苦難最比較妥當(dāng)?shù)姆绞剑?/p>

明人倡“情善”說，主張以“情”為“尊”，以“情”在世，以“情”玩味。曹雪芹進(jìn)而將“情”實(shí)在化為“淚”，將玩味主體“情人”充實(shí)、推進(jìn)為“淚人”，以此作為“解味”之主體，從而豐富發(fā)展了宋代以來的“玩味”說?！敖馕丁奔仁且环N解讀經(jīng)典的方法，也是一種接人待物的方式，更重要的是，“解味”首先是一種在世的態(tài)度與姿態(tài)。“解味”者是一往深情的癡者，是不爭為世所用的愚頑，但首先是充滿慈悲的有淚人。有淚即有知、有情、有意。有淚之人皆善感之人，感而應(yīng)，遂可通神通靈通人通物。

質(zhì)言之，通過酒與淚而達(dá)到一體。一體而分，體中各部分有差別，但相互配合，共成一體，其情雖異而可通，此為“體同”。 嚴(yán)格意義上的“同情”為“體同”?！熬淳啤迸c“還淚”無疑是日常生活世界中通達(dá)同情的最好方式。同情的實(shí)質(zhì)是通融一體，愿意同情者彼此尊重，也樂于結(jié)成命運(yùn)共同體?！熬淳啤迸c“還淚”之結(jié)合指向天(神)、地、人、物息息相通，和諧共在的溫情世界。這是古典時代的理想，對于彌合當(dāng)代人與天地萬物的對立也具有理論意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 方玉潤.詩經(jīng)原始[M].北京：中華書局，1986.

[2] 貢華南.節(jié)制的根源——中國傳統(tǒng)哲學(xué)的視角[J].社會科學(xué)，2010(8)：90-96+190.

[3] 貢華南.論酒的精神——從中國思想史出發(fā)[J].江海學(xué)刊，2018(3)：13-23.