不再是當家花旦

一個冬日，我背著雙肩包到達北京。走進新租的房子，樓層很高，迎面有一扇很大的落地窗，我站在窗前，看到一個灰色的世界，寒冷、蕭瑟而孤獨。北京，這個既熟悉又陌生的城市，我開始請求它的接納與包容。

剛開始，一切都不順利。我在北京沒有什么朋友，除了柳巖請我去她家里吃過一次飯，幾個陳年舊友為了迎接我聚過一兩次，就沒有其他活動了。我本來就是個不善交際的人。在杭州，滿大街都是我們主持人的宣傳海報，公交車載著我們的“大頭照”滿浙江地跑，我一度以為自己很紅，全國人民都認識我，而事實是：南北有別，文化差異巨大，觀眾的喜好和關(guān)注點完全不同，就像有些南方人看不出東北小品的笑點在哪里，有些北方人也一輩子都不能理解“清口”到底幽默在什么地方。

我到了北京以后才知道，很多電視臺確實知道有“左巖”這樣一個主持人，但是他們并不知道我擅長什么，能做什么。那段時間，我的經(jīng)紀人收到的回復差不多都是這樣的：“左巖啊，我們知道啊，打算來上節(jié)目嗎？好啊，你可以讓她來試試看。”

“來試試”三個字非常傷人。一個排名前三的省級衛(wèi)視的四大主持人之一、一個主持過很多同時段收視排名第一的綜藝節(jié)目的主持人被其他衛(wèi)視要求“來試試”？好吧，心理落差是有的，但想要打入一個全新的市場，除了產(chǎn)品質(zhì)量好，還要客戶試用過，真正認可才行。于是我將自己飛翔的心調(diào)整到了地平線上，我不再是什么著名的主持人，不再是當家的花旦，帶著出道時的心情努力做事。

從那以后，我不拒絕任何工作邀約，經(jīng)紀人也不跟對方談價格，只要有節(jié)目需要我，不論是什么類型，我都去主持，讓他們試試看。四五個月里，我差不多上了二三十個電視臺的節(jié)目。當我快要累倒的時候，很多電視臺接二連三地給了我們回復：“很好用！”“大臺出來的就是不一樣?！薄疤貏e幽默?！薄肮?jié)奏感很好?！薄斘业慕?jīng)紀人把這些信息傳遞給我的時候，我只說了八個字：“促銷結(jié)束，恢復原價！”

我們越做越順利，后來錄制過中央電視臺、中國教育電視臺、江蘇衛(wèi)視、河北衛(wèi)視、四川衛(wèi)視等電視臺各種各樣的節(jié)目，包括綜藝的、娛樂的、生活服務(wù)的、教育的、古詩詞的……其中最讓我興奮的是，有一天，浙江衛(wèi)視《爽食行天下》的制片人州州姐給我發(fā)微信，說：“新一季的‘爽食’要開始錄了，你要不要回來主持？”我看了三遍，才敢確認她真的請我回去主持。那一瞬間，我心里五味雜陳。我知道我會去各個電視臺主持節(jié)目，但應(yīng)該不包括浙江衛(wèi)視。結(jié)果我欣然前往，“一家人”在杭州團聚。

我選了一所周圍有水和樹的房子住了下來。也許是窗前有了那么一抹綠色，也許是陽光已灑滿心底，不知不覺間，初到北京時的蒼涼感已消散了。

（摘自《巖色》北方文藝出版社）