靜待花開

張振斌

妻從外剪來幾枝綠蘿藤蔓，隨意插到兩只裝滿清水的瓶中。飽浸清水的綠蘿不到半月的時間，水中的骨節(jié)處冒出了一條條白色的根須，瓶口外的綠蘿蔓則在骨節(jié)旁交錯排列了一片片心形的葉子，莖絡(luò)晶瑩，卵片肥厚，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。

單位的一只花盆已閑置多日，靜下來時，我把花盆裝滿了松針土，從妻的綠蘿瓶中取來兩根藤蔓埋于土中，清水漫灌，放于辦公室的角落處。多日，松針土上罩了一層纖細的白毛，綠蘿卻不見任何動靜，幾次想把它挖出，探究一下綠蘿的生死，無奈怕弄臟了辦公室的地，也就作罷。無聊時，舀一瓢清水澆注松針土，算是對兩條生命的敬重。

不料，假期歸來，干裂的松針土上鉆出了數(shù)十個綠色的葉芽，宛如剛出生的羊羔，既膽懼于風(fēng)雨的蹂躪，又滿含對新世間的驚艷。我連忙澆滿水，在驚嘆于綠蘿堅毅頑強的同時，更懊悔于自己對生命的懵懂無知。自此，閑暇之余常常給綠蘿通風(fēng)澆水，并把長長的藤蔓盤于盆中的松針土上，觸土的骨節(jié)處便扎根于其中，吸汁滋潤，不多時便綠溢滿盆。我特意把綠蘿擺于辦公桌的斜對面，抬眼望綠，青翠欲滴，生機盎然，情趣融融。

一日，朋友見了綠蘿，取笑我說：“綠蘿雖稱生命之花，但屬于草花之列，放到辦公室內(nèi)未免顯得層次太低，況且綠蘿在北方又不開花?！?/p>

朋友的話雖不合我的心意，卻給了我一種期待：“綠蘿會開花?！庇谑?，我常常守望，守望幸福，靜待花開。

去年開學(xué)前，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時的老同事給我打來電話，說要送個特殊學(xué)生來校上學(xué)。我一聽“特殊學(xué)生”就感覺頭疼，好多應(yīng)該到特殊教育學(xué)校就讀的智力殘障學(xué)生，因家長嫌難聽，就想辦法到普通學(xué)校就讀，這些學(xué)生學(xué)習(xí) 、生活不能自理，給老師增添了好多麻煩。

細細一聽，家長已在學(xué)校服務(wù)范圍內(nèi)買了房子，按政策就應(yīng)該到學(xué)校就讀，只是家長想問問能否給家長提供方便，讓家長到學(xué)校陪讀，在小學(xué)已陪讀五年了。說著就把家長和孩子領(lǐng)到了辦公室。

女家長四十歲左右，中等個頭，略胖一點的身材，堆著滿臉的笑意，用力拽著孩子的衣角，一個勁地催促孩子：“小強，快、快，問校長好?！?/p>

孩子憨憨地站著，張了好幾次嘴，才含糊不清地說了句：“掃（校）長好……” 一看便知，孩子有點殘障，并非單純的弱智。只要能自理，家長又陪讀，況且孩子在我們招收的范圍，沒有不要的理由。于是，我對來人說：“孩子上學(xué)沒問題，家長陪讀幫著照看孩子更沒問題，只是這個事對家長來說很辛苦，從前幾年來看，堅持下來的還沒有?！?/p>

家長一聽，高興地笑著說：“孩子的爸爸在北京上班，我沒再找工作，我能堅持，一定能?！币贿呎f，一邊攥緊了拳頭。

老同事也幫著說：“小強媽媽能行，他在小學(xué)已陪著孩子待了五年，一節(jié)課沒落?！?/p>

望著這位未老先衰的媽媽，言語間展現(xiàn)著剛毅和堅強，投足間卻又閃現(xiàn)著孤獨與寂寞。正像好多母親一樣，一只手托舉著生活的艱辛和忙碌，另一只手托舉著兒子的未來和希望。我們常常感嘆命運無法選擇和安排，但我們在挫折和不幸中可以選擇從容優(yōu)雅，面對一切。

開學(xué)的事特別多，除了和分管的同志交代好外，我無暇過多地顧及小強和他媽媽，只是每當在校門口值班，看著上放學(xué)的娘兒倆抬手打個招呼，小強看看我，來去匆匆，依然不說話。

一日，分管政教的同志來到辦公室說區(qū)里分配了四個優(yōu)秀家長的評選名額，討問我有什么意見。忽然想到小強媽，忙問這個家長怎樣？

分管的同志說：“我問過班主任，這個媽媽除了孩子上廁所不跟著外，其余所有的活動全部陪著，連跑八百米都跟著孩子一塊跑。我給這個班上體育課，教孩子籃球‘三步上籃。家長跟著學(xué)會了，單獨拿個球再一遍遍教小強練習(xí)。雖然孩子不是跑四步就是跑兩步，但家長不厭其煩，樂此不疲。”

我問：“孩子的課怎么上？”

“班主任專門把孩子安排到了后面，娘兒倆同桌。孩子聽，媽媽做筆記，媽媽比孩子都學(xué)得好?！?/p>

我說：“你們考察一下，能否把小強媽媽直接作為一個優(yōu)秀家長的候選人，其他的讓級部推薦再評選。”

分管同志走后，我默想：小強在操場上跑八百米可能永遠不及格，三步上籃跑的可能永遠是兩步或四步，但媽媽在始終踐諾著：風(fēng)也過雨也走，堅持著完美的過程，尋覓著不悔的結(jié)果。

我拿起凳子來到教室。班主任老師正在講《細胞的生活》，小強茫然地右轉(zhuǎn)頭看了我一眼，媽媽則低著頭幫孩子翻著書。

老師講到哪兒，媽媽便拿著孩子的手指到哪兒。老師讓孩子記筆記時，孩子手握筆，家長握孩子的手，一筆一畫，一撇一捺。當老師提出問題時，媽媽總是用勁拽孩子的衣角，讓孩子舉手回答，但孩子總是迷茫地四下張望。

快要下課了，班主任提了一個重復(fù)了數(shù)遍的問題：在細胞生活中，葉綠體相當于汽車的“加油站”，那么什么是汽車的“發(fā)動機”？

全班的孩子都沉靜了，只見小強在媽媽的拽拉下慢慢地舉起了手并望著媽媽說：“山（線）……綠（粒）體?！鳖D時，班里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。此時，我的眼中噙滿了淚水，我感動于老師的用心，感動于其他孩子的熱誠，感動于小強的微小進步，更感動于小強媽媽的不懈堅持。

我望望小強媽媽，正在用手背擦拭著喜悅的淚水。在她背后的窗臺上擺滿了綠蘿，依然是枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，有的爬出了盆，長出了長長的蔓。我深知縱是用盡洪荒之力，在干燥、酷寒的北方綠蘿也難以開花，但小強媽媽心中的綠蘿會開花，花蕊猩紅，周邊粉白，雖屬世間罕見，卻總是心中那份奢望。

我們默默守候，靜待花開。

責任編輯：蔣建偉

美術(shù)繪畫：王 燁