李栓成
清晨醒了,總要倚床看會(huì)兒書,以驅(qū)散殘留的睡意,今天早晨看不成了,因床頭柜的臺(tái)燈突然熄滅,燈泡閃了。大清早商店肯定關(guān)著門,買都沒地方買。家中又無備用的。想想,終于摸索到一只老式舊燈泡,安上先湊合吧。
其光亮照樣可看書,能見度亦不亞于剛閃滅的節(jié)能燈,我卻捧書發(fā)呆,干脆一個(gè)字也看不進(jìn)去。
就因?yàn)榕f燈泡這月色一樣黃黃的光芒。
都知道,多年來,家家戶戶用的都如同太上老君裝仙丹寶葫蘆似的老式燈泡。前些年,節(jié)能燈走進(jìn)市場,這種新式燈是螺旋形,很靈巧。光似日光,所照之處,如同白晝。它除了能把黑夜變白天,還如其名字,省電,有了這些強(qiáng)項(xiàng),寶葫蘆般的舊式燈泡便漸漸從千家萬戶銷聲匿跡。這且屬小事,關(guān)鍵是它今早晨的再次閃現(xiàn),特別是那月色一樣黃黃的光芒,又觸動(dòng)了我的記憶,觸動(dòng)出一幅永遠(yuǎn)不能忘掉的畫面。
那會(huì)兒,我還在讀小學(xué),人生最幸福的時(shí)候啊。八九歲,課外作業(yè)不多。每天都眼巴巴地等著晚上到來,然后與鄰居的小孩們玩“捉特務(wù)”、“抓漢奸”、“逮狗娃”之類,晚晚都瘋得滿臉通紅,氣喘吁吁,渾身大汗,次次都是在父母死拉硬扯的訓(xùn)斥下才散群睡覺。玩鬧的地點(diǎn)選在馬路旁路燈下。當(dāng)時(shí)的路燈,就是幾丈高的柏樹桿,人工栽的。頂端安一舊式燈泡,間隔200米左右一個(gè)。那會(huì)兒老街白天人都不多,何況晚上。整條街三五個(gè)商店,所以唯路燈才有點(diǎn)光亮,小孩們在這兒玩大人較放心。
我家門口不遠(yuǎn)處便有路燈,晚上這兒自然成了小孩天下,但我母親晚晚也在那兒守著,她倒不是去打鬧捉迷藏,而是帶著針線筐,借黃黃的路燈光芒,坐在自帶的木椅上,躬背哈腰,一針一線地納鞋底、補(bǔ)衣服啦等等。表情十分專注,周圍的小孩們發(fā)瘋嘶叫,她好像沒聽見,沒看見。天天這姿勢,一坐一晚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看,仿佛一座雕像。
父親勸她:“家里有燈,在家做活多好,跑那兒干啥?”
媽媽說:“我知道,可是燈泡使壞了再買不花錢?燈亮著電表亂轉(zhuǎn)那不是錢?路燈白白照在那兒,咱為啥不去用?……”
“行行行,去吧。我看你是不想要自己的眼啦?”
父親的擔(dān)憂有道理,在家干活可以直接耀著燈穿針引線,而路燈則懸于幾丈高的木桿上,戴個(gè)帽子看它帽子都會(huì)掉的,所以它所散發(fā)的光線有限,走路還行,做細(xì)致的針線活確實(shí)太費(fèi)眼。
過了一段,路燈下的“雕塑”果然多了一副眼鏡。
某晚,我和小朋友們玩“捉特務(wù)”時(shí),不知絆住什么,三四個(gè)小孩一塊倒在媽媽身上,她正在納鞋底,突然的撞擊使媽媽鞋錐子一歪戳進(jìn)手背,她哎喲一聲,忙拔出,鮮血便爭先恐后涌出。
小朋友們?nèi)蹟n來了,都不敢吭聲,只害怕地你看看我,我看看你,再害怕地看著我媽,似乎在等待發(fā)落,我先沖小伙伴們怒吼了一聲都是混蛋,便焦急地拉住媽媽的手問:“疼不疼?”
媽媽用另一只手使勁壓住傷口止血。她瞪我一眼,便沖小朋友們強(qiáng)笑道:“沒事兒沒事兒,你們繼續(xù)玩吧?!?/p>
我?guī)椭鴭寢尠厌樉€筐、木椅搬回去。到家后媽媽先開電燈,第二個(gè)動(dòng)作就是快步走進(jìn)廚房,從鍋臺(tái)里邊抓一把柴火鍋膛里常有的草木灰,按傷口上,再來回使勁蹭蹭。當(dāng)時(shí)窮,沒錢,即使住得與醫(yī)院門對(duì)門也不敢進(jìn)里邊。若有紅傷,民間普遍都用這種土法止血療傷。
我勸道:“媽,還是上醫(yī)院包包好些?!?/p>
她說:“沒事兒,你去玩吧?!?/p>
傷得輕了這法子有時(shí)也起作用,傷得重就不行了。
媽媽的傷口看似不大,卻被錐子扎得很深,肯定感染了。三天后,那只手就腫得像發(fā)面饃,同時(shí)傷口已開始流膿。父親便強(qiáng)拉著她進(jìn)了城關(guān)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。打針,吃藥,半月后才痊愈,前后共花八十一元。
六幾年時(shí)的八十一元是啥概念?相當(dāng)于現(xiàn)在的兩千余元?。?/p>
從沒見父親對(duì)母親高腔大調(diào)地說話,這次看來真惱了,他憤憤吼道:“我倆月的工資??!為省那一點(diǎn)點(diǎn)電錢,算算劃著劃不著?告訴你,今后不許再上路燈下干活!”
媽媽起身打開箱子,取出一團(tuán)紅綢裹著的東西,小心翼翼地打開,原來是一對(duì)熠熠閃光的銀鐲,她雙手捧到我父親臉前道:“這是結(jié)婚時(shí)娘家陪的,給你,值那倆月的工資吧?”
父親不接,撓頭跺腳地,放軟聲音道:“我可不是那個(gè)意思!我是為你著想,為你眼睛著想……”
媽媽悶了一會(huì)兒,終于說:“好,我想想。”
她終于開始在家里干活,但三天后,又坐到路燈下,父親忙去勸告爭論,媽媽說:“我憋不住,眼看黃燦燦的路燈閑亮著,咱卻去浪費(fèi)家里電……”
父親反問:“能省幾個(gè)錢?”
“哪怕能省一分錢也得省,眼看路燈白白亮著,我憋不住?!?/p>
父親嘆口氣,扭頭就走。沒法再勸了,他知道我媽的脾氣,只要她認(rèn)定的,誰也別想勸轉(zhuǎn)。
從此,路燈下又閃現(xiàn)那尊雕塑。
父母已仙逝二十余年,我始終忘不了這幅圖像。
責(zé)任編輯:黃艷秋
美術(shù)插圖:段 明