幸福，在路上

孫立峰

作為一名雜志采編人，每個(gè)月總有一段時(shí)間在車(chē)上顛簸，火車(chē)、大巴、小巴、出租車(chē)，以及摩托三輪。在路上，筆和腦子是不能閑下來(lái)的，即將見(jiàn)到一個(gè)陌生人，要取得他的信任還得從那里挖掘出故事，得多做些準(zhǔn)備，于是總在膝頭的本子上寫(xiě)寫(xiě)劃劃。同路人會(huì)好奇地湊過(guò)來(lái)，“冒昧問(wèn)一句，你在哪里工作？”“《祝你幸?！冯s志?！敝灰獙?duì)方是山東人，十有八九會(huì)驚呼：“是那個(gè)三十年前就有的老雜志嗎？”“對(duì)啊對(duì)啊?！贝笥挟惖赜鲇H人的驚喜。

一如我剛到《祝你幸?！饭ぷ鲿r(shí)的驚喜，“天吶，我竟然到這里來(lái)了，我還穿開(kāi)襠褲時(shí)就見(jiàn)過(guò)的雜志啊。”鄰居嫂子梳妝臺(tái)上總是放著幾本，在一個(gè)孩子眼里，這位嫂子跟周?chē)瞬灰粯?，多年后覺(jué)得用“鶴立雞群”形容很合適。

這么些年過(guò)去了，很多報(bào)刊雜志興起，又有很多沒(méi)落，而《祝你幸福》一直都在，像一棵長(zhǎng)青松柏，不招搖，不萎靡，靜靜生長(zhǎng)，朝著自己的方向。

對(duì)于我來(lái)講，進(jìn)入《祝你幸?！饭ぷ鳠o(wú)疑是幸福的。于是，我發(fā)愿：好好學(xué)習(xí)，努力工作，不掉隊(duì)，與“幸福人”團(tuán)隊(duì)一起，把一本有文化、有品位，又實(shí)用的雜志呈現(xiàn)到讀者面前，不能辜負(fù)了像我鄰居嫂子那樣的愛(ài)雜志的人。

有了這樣的初心，工作就不再是工作，而是生活，讓人感到有無(wú)限前景、無(wú)盡活力的生活。

記得2014年初，北京地區(qū)中高考改革，英語(yǔ)降分，語(yǔ)文升分，英語(yǔ)教育自三年級(jí)開(kāi)始，引起全國(guó)嘩然一片。我們迅速召開(kāi)編輯會(huì)，決定做“英語(yǔ)啥時(shí)學(xué)，語(yǔ)文該咋學(xué)”的專(zhuān)題，由我去北京采訪相關(guān)專(zhuān)家，學(xué)英語(yǔ)是該先吃小灶，還是跟著學(xué)校吃大鍋飯。

在北師大的腦與認(rèn)知科學(xué)研究院實(shí)驗(yàn)室里，暖氣熏得我后脊梁直冒汗，我不敢擦，仰著一張求知若渴的小臉恭恭敬敬地聽(tīng)著，這個(gè)采訪是約了數(shù)次才成功的，不能毀在我一個(gè)不經(jīng)意的小動(dòng)作上。

三個(gè)多小時(shí)后，領(lǐng)導(dǎo)交代的任務(wù)算是完成了，但我不想立即回濟(jì)南，因?yàn)橛袃蓚€(gè)自己額外加的采訪還沒(méi)做。來(lái)一趟北京花費(fèi)不小，能多做一個(gè)是一個(gè)。就這樣，接著打電話約采訪，在北師大東門(mén)的肯德基里做了關(guān)于語(yǔ)文如何學(xué)的采訪，采訪對(duì)象是一位語(yǔ)文特級(jí)教師；又在雍和宮西邊的麥當(dāng)勞里做了英語(yǔ)怎么學(xué)更容易的采訪，采訪對(duì)象是一位英語(yǔ)脫口秀演員。

接著才沖向地鐵趕火車(chē)，兩天前家里就來(lái)電話，說(shuō)女兒發(fā)高燒送醫(yī)院了。兩年后，還有讀者夸那個(gè)專(zhuān)題做得解渴。聽(tīng)著心里真美。這是在下旬刊時(shí)的事。

2016年，我被調(diào)入上旬刊，剛開(kāi)始，很痛苦，業(yè)務(wù)不熟，精神迷茫。

多謝當(dāng)時(shí)主編和部室主任給了我足夠的“空間”，我逐漸從對(duì)過(guò)往的留戀和對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂中走了出來(lái)。有挑戰(zhàn)才有成長(zhǎng)，在上旬刊的這兩年，挑戰(zhàn)一個(gè)接著一個(gè)，從“育兒圈”跳出來(lái)，發(fā)現(xiàn)天地也很廣闊，“性別平等”“婦女權(quán)益”“女性創(chuàng)業(yè)”……每一項(xiàng)都?jí)蛭覍W(xué)一陣子的。

更大的挑戰(zhàn)來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)采訪，跟原先有很大不同，從采訪前一天就吃不下喝不下，因?yàn)闊o(wú)法預(yù)知采訪會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)果。

今年初春，去濰坊采訪當(dāng)?shù)匾晃恢宋?。手頭的素材都在一個(gè)平面上，這是一位在家伺候老人盡孝，在外照顧社區(qū)居民周到的老好人。如果我的采訪也僅止于此，讀者能看得下去？我焦慮得嗓子冒火。

還是到了預(yù)約的點(diǎn)，擦擦手心里的汗，進(jìn)了那位大姐辦的社區(qū)醫(yī)院，明顯感到大家都很忙。我索性開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“×院長(zhǎng)，這個(gè)采訪可能耗時(shí)很長(zhǎng)，為了不耽誤您工作，咱們插空聊。你忙的時(shí)候，我就跟著您看您怎么工作，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，或者去社區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我可以在您這里待一個(gè)星期時(shí)間?！?/p>

有了這句話墊底，她聊的就不再是跟很多媒體說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍的故事了，有些事連她自己的孩子都不知道。

有些故事我寫(xiě)進(jìn)了稿子，有些沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去。比如她說(shuō)到了一個(gè)女人創(chuàng)業(yè)的艱難。面對(duì)打她醫(yī)院主意的小地痞，她“橫刀”立門(mén)前，“誰(shuí)敢動(dòng)我一指頭，讓你們?nèi)^(guò)不了明天?！蓖耆粋€(gè)俠女闖江湖的形象……

這些鮮活的故事，讓我越來(lái)越了解女性，了解社會(huì)。

作為一本女性雜志的編輯、記者，我有義務(wù)把雜志辦好；作為一個(gè)4歲女孩的父親，我很榮幸做這樣一份工作，我曾自豪地告訴女兒：你爸做的是一份為女性說(shuō)話的工作。

2018年，雜志迎來(lái)全新改版，力爭(zhēng)找到婦女群眾的痛點(diǎn)、癢點(diǎn)、難點(diǎn)，辦得更精、更準(zhǔn)、更有泥土氣息。又一個(gè)挑戰(zhàn)橫在我面前，又一次成長(zhǎng)機(jī)會(huì)出現(xiàn)了，我想我能抓住。

學(xué)習(xí)，在路上；采訪，在路上；成長(zhǎng)，在路上，與《祝你幸?！芬黄稹Ｒ苍S，2018年，我們會(huì)相遇，在路上。