諸神退場(chǎng)的小說舞臺(tái)

在連續(xù)創(chuàng)作了兩部以故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)恩尼斯科西為背景的長(zhǎng)篇小說《布魯克林》和《諾拉.韋布斯特》后，愛爾蘭小說家科爾姆·托賓說：“我感覺我仿佛做夠了關(guān)于這座生我養(yǎng)我的小鎮(zhèn)的夢(mèng)。”

在朋友的推薦下，他被古希臘戲劇中的一位母親人物吸引，這位母親叫克呂泰涅斯特拉，她是阿伽門農(nóng)的妻子。根據(jù)希臘神話，阿伽門農(nóng)在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇挫敗，神要求他把大女兒伊菲革涅亞拿出來獻(xiàn)祭，才肯改變海上的風(fēng)向，助軍隊(duì)前進(jìn)。阿伽門農(nóng)照辦，克呂泰涅斯特拉因此對(duì)丈夫懷恨在心，在阿伽門農(nóng)得勝歸來時(shí)，與情人?？雇兴姑苤\殺了阿伽門農(nóng)。古希臘的三大悲劇作家埃斯庫(kù)羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯都以此為題材創(chuàng)作過戲劇。

克呂泰涅斯特拉這位憤怒的母親，很容易讓人聯(lián)想到托賓筆下另一位母親——圣母瑪利亞。在《瑪利亞的自白》里，耶穌的母親不認(rèn)同兒子崇高的獻(xiàn)身，在最后時(shí)刻發(fā)出質(zhì)疑的喟嘆：“那不值得?！痹谶@點(diǎn)上，克呂泰涅斯特拉面臨相似的境遇，她的女兒成了某項(xiàng)宏偉事業(yè)的犧牲品。從形式來講，《瑪利亞的自白》和以克呂泰涅斯特拉故事為原型的《名門世家》都是用現(xiàn)代文學(xué)體裁和語言重新演繹的古老的傳說，前者脫胎于托賓給都柏林戲劇節(jié)撰寫的一個(gè)獨(dú)自式劇本，而新作《名門世家》的結(jié)構(gòu)亦給人感覺像是戲劇舞臺(tái)場(chǎng)景的清晰切換，六章，三個(gè)主要人物輪流登場(chǎng)展開敘述。

小說的第—句話往往是作者最字斟句酌的，它的好壞有時(shí)會(huì)決定一部小說的成敗。比如《雙城記》里“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代。”或是《安娜.卡列尼娜》的開篇，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！苯?jīng)年累月，在被不斷的引用后，這些句子甚至有了脫離文本的獨(dú)立生命。

《名門世家》的開場(chǎng)白也是如此，制造出了縈繞人心、揮之不去的效果。托賓寫道，“我已經(jīng)熟悉了死亡的味道”，講這句話的人是克呂泰涅斯特拉。它奠定了整部小說的基調(diào)，這是一個(gè)充斥著血腥、暴力與殺戮的故事。阿伽門農(nóng)殺了自己的女兒，克呂泰涅斯特拉殺害自己的丈夫，接著兩人的孩子，姐弟埃萊克特拉與俄瑞斯忒斯又將為父報(bào)仇，殺死自己的母親。仇恨與復(fù)仇，當(dāng)這個(gè)循環(huán)開啟時(shí)，那將是一條沒有盡頭的用死亡鋪成的路。托賓在一篇談關(guān)于《名門世家》創(chuàng)作的文章里，提到上世紀(jì)60年代至90年代北愛爾蘭持續(xù)不斷的暴力沖突，提到時(shí)下伊斯蘭世界的動(dòng)蕩戰(zhàn)亂，可見古希臘悲劇里的野蠻與殘忍，同樣在0d4ab50c702d1fe6de957c31f236ba5f今天所謂的文明世界里上演，那離我們一點(diǎn)也不遙遠(yuǎn)。

托賓對(duì)首先登場(chǎng)的克呂泰涅斯特拉采用了第一人稱視角，一位悲痛憤怒的母親，敘述自己如何受丈夫的誘騙，滿心歡喜帶著女兒前往軍營(yíng)，以為是要把她嫁給丈夫麾下的勇士阿喀琉斯。真相大白后，喪女之痛轉(zhuǎn)化成仇恨之火，回到王宮的她，在等待丈夫歸來期間，精心策劃弒夫的部署。《名門世家》的第一章，讀起來時(shí)時(shí)有《瑪利亞的自白》的影子，但這部新作沒有僅停留于“母親”這個(gè)單一的角色。雖然克呂泰涅斯特拉的經(jīng)歷和她心理的變遷，使她成為故事里最鮮明、最引人矚目，也可能是最具戲劇張力的角色，可托賓卻將他小說家的敏銳目光投向沒有被鎂光燈照到的角落，投向藏身在暗處的看似的配角，想象出新的故事，小說的創(chuàng)造即在于此。

《名門世家》里塑造得最成功的人物當(dāng)屬俄瑞斯忒斯，他是阿伽門農(nóng)與克呂泰涅斯特拉所生的幼子。

在古希臘神話和戲劇里，俄瑞斯忒斯在父親阿加門農(nóng)被殺時(shí)逃亡他鄉(xiāng)，成年后回來替父報(bào)仇，殺了母親與母親的情人。然而托賓基本拋卻了這一藍(lán)本。阿伽門農(nóng)死后，克呂泰涅斯特拉的情人實(shí)際掌權(quán)，年幼的俄瑞斯忒斯在一無所知的情況下，被挾持著離開王宮，中間，他認(rèn)識(shí)了同樣遭綁架囚禁的一位老臣的孫子利安德，兩人成為摯友，并一同出逃，在外流落多年。在這段艱難的求生之旅中，年長(zhǎng)、富有主見的利安德逐漸讓俄瑞斯忒斯產(chǎn)生依靠，兩人的行為和友情里隱隱透出幾分同性之愛的曖昧。可是回到城邦后，利安德因家人受克呂泰涅斯特拉及其情人的迫害，再度離鄉(xiāng)、加入叛軍，俄瑞斯忒斯則返回王宮，從他人的竊竊私語和宮里詭譎的氛圍中，察知父親遇害的真相。但可悲的是，沒有一個(gè)人明確告訴他到底發(fā)生了什么，連他的姐姐埃萊克特拉也拒絕正面回答他，卻在暗中設(shè)計(jì)操控，讓他一步步走向弒母之舉。

托賓說：“假如我把他（俄瑞斯忒斯）只往威風(fēng)、果斷、英勇的方面寫，寫成一個(gè)揮舞刀劍的小惡魔，我會(huì)抓不住這個(gè)人物的個(gè)性?！边@幾乎是托賓小說一貫的宗旨與風(fēng)格，沉默永遠(yuǎn)比喧囂更有感染力。在《名門世家》里，弒母后的俄瑞斯忒斯沒有受到復(fù)仇女神的追殺，沒有陷入瘋狂，也沒有像在希臘戲劇里那樣接受神的審判。相反，他被眾人孤立，因?yàn)樗赶铝俗畲竽娌坏赖淖铩?/p>

“你能說出第二個(gè)做過和你一樣之舉的人嗎？”他昔日的好友利安德問他。他退入陰影中，孤獨(dú)地看著他的姐姐怎么變成第二個(gè)克呂泰涅斯特拉。他的被動(dòng)無聲，化作了小說的驚險(xiǎn)與精彩。