小寬：詩(shī)人無(wú)飯

人內(nèi)心深處對(duì)俄羅斯這個(gè)大陸國(guó)家的疏離排斥感所致。

這也是日本外交的兩面性：一方面，日本往往機(jī)會(huì)主義地選擇搭便車(chē)，由此帶來(lái)巨大的利益（和德國(guó)結(jié)盟那次除外）；但另一方面，它常常又不知靈活變通。何況，搭便車(chē)也并不是沒(méi)有代價(jià)的：這使日本常常缺乏獨(dú)立自主的外交政策，尤其當(dāng)這種同盟關(guān)系嚴(yán)重不對(duì)等的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)大國(guó)根本不把日本這個(gè)小伙伴當(dāng)回事而直接越過(guò)它做交易。甚至人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，要找日本談事的最短道路須先經(jīng)過(guò)華盛頓—如果美國(guó)不動(dòng)，日本不會(huì)動(dòng)；但如果美國(guó)動(dòng)，日本就會(huì)跟著動(dòng)。

這就像當(dāng)年以色列人開(kāi)玩笑說(shuō)的：“我們不知道哪個(gè)阿拉伯國(guó)家會(huì)率先承認(rèn)我們，但我們知道誰(shuí)會(huì)是第二個(gè)一黎巴嫩。”因?yàn)槔璋湍墼谥袞|也是唯大國(guó)馬首是瞻。

更重要的是，這種“搭便車(chē)”的策略適用于那種國(guó)際力量格局較為穩(wěn)固的情況之下，但在當(dāng)下這個(gè)力量重組、前景不明朗的格局下，美國(guó)自身也在伺機(jī)靈活應(yīng)對(duì)，在此情形下，再與美國(guó)亦步亦趨，無(wú)異于自縛手腳。

不過(guò)歷史也一再證明：盡管日本看上去遲緩，但它一旦改變起來(lái)會(huì)相當(dāng)迅速。

我坐最晚的航班從上海回到北京，在搖搖晃晃的擺渡車(chē)上，時(shí)間過(guò)了凌點(diǎn)。這幾乎成了常態(tài)：當(dāng)天往返京滬，開(kāi)一天的會(huì)議，跟不同的人聊不同的事，口若懸河，喋喋不休，沒(méi)空吃飯，早餐和晚飯都在機(jī)場(chǎng)吃快餐解決。

以前不是這樣，每次去上海，總是惦記著幾個(gè)朋友，提前幾天就約飯，喝酒總會(huì)到深夜，最多是在靜安寺，也會(huì)在武康路，或者在巨鹿路。街邊的小館子里，幾個(gè)男人聊到萎靡，這時(shí)候豎就會(huì)在杯子里倒?jié)M酒，斜斜地舉向我。是的，我們又喝了一杯。

豎，一個(gè)天才詩(shī)人，我曾經(jīng)的同居密友，在十幾年前，我們喝過(guò)的酒有一卡車(chē)那么多，或者有一個(gè)游泳池那么多。豎是筆名，在寫(xiě)詩(shī)的小圈子里赫赫有名，他本叫侯獻(xiàn)波，上海人，比我年長(zhǎng)幾歲。大概2000年前后吧，我剛剛混論壇寫(xiě)詩(shī)，看到這樣一個(gè)古怪的名字，關(guān)注后被他的詩(shī)深深打動(dòng)。生命的交叉小徑上，有些人注定相逢。很自然的見(jiàn)面，聊天，喝酒，廝混?；叵肫饋?lái)，那時(shí)似乎是一個(gè)黃金年代，那些燦若流星的人們用分行的文字互相溫暖，網(wǎng)上板磚橫飛，線下酒肉橫飛。

年輕時(shí)候的豎，是個(gè)落拓的帥哥，長(zhǎng)得瘦高，笑起來(lái)一口四環(huán)素牙，早年間做樂(lè)隊(duì)，可以唱抒情至死的歌。一群因?yàn)槲淖只ハ嗳∨哪贻p人，都把自己當(dāng)成木柴，湊在一起，似乎可以度過(guò)寒冷，現(xiàn)在往回看，木柴早成了灰，只殘存著一點(diǎn)理想的煙。

平時(shí)的飯桌上，似乎只有詩(shī)這—件事，反復(fù)打磨，耐心爭(zhēng)辯，在酒精的浸泡下，閃著亮晶晶的光。有一次在通州的一處小館子，我們從中午一直吃到凌晨，十幾個(gè)小時(shí)漫長(zhǎng)的飯局，只聊詩(shī)一件事，所有人都興致盎然，火車(chē)從旁邊經(jīng)過(guò)，帶來(lái)微微的震顫。

那些年，或許是飯局滿天的年代，許多神人異士在飯桌前走動(dòng)，和尚、喇嘛、基督徒、江湖騙子、落魄導(dǎo)演、十八線演員、書(shū)商、民謠歌手、剛剛有點(diǎn)錢(qián)的藝術(shù)家、光頭、臟辮兒、說(shuō)北京話的老外、酒吧老板……這群人聚在每一個(gè)可以耗過(guò)零點(diǎn)的小店里，雖然沒(méi)有錢(qián)，但是我們有的是時(shí)間。

那也是一段烏托邦的時(shí)代，詩(shī)人總會(huì)住在一起，一群年輕人，似乎劣跡斑斑，似乎游手好閑，每天聊一些別人不以為然的虛幻的事。2006年的時(shí)候，我和豎搬到了一起住，是在西直門(mén)的一處院子，兩間平房，我們一人一間。兩個(gè)單身漢，偶爾會(huì)吆喝朋友們來(lái)聚餐，豎做飯也是一把好手，不費(fèi)事就可以整出一桌秀氣的菜，啤酒買(mǎi)夠。我至今覺(jué)得啤酒是最有少年氣質(zhì)的酒精飲料。只有啤酒，在歡騰的餐桌上，陪伴在你身邊，可以細(xì)水長(zhǎng)流，一杯一杯復(fù)一杯。綠色的啤酒瓶如同柵欄，分隔開(kāi)白天與黑夜。在微醺中，這些綠色的啤酒瓶猶如一只溫馴的小馬，可以載著你到任何地方。一群人在一起喝酒，我覺(jué)得最美好的時(shí)刻是：起身去衛(wèi)生間走。腎，恍惚間，不小心碰到了地上堆積的啤酒瓶，它們發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)互相撞擊的聲音。

豎在那個(gè)時(shí)候除了是一個(gè)天才詩(shī)人，也是一個(gè)天才酒鬼。有時(shí)候我們各喝各的，在夜色闌珊中奔赴各自的飯局，我回到小院沉沉睡去，他還在飯桌上酣醉，他清早起來(lái)去一家圖書(shū)公司上班，我還沒(méi)有醒來(lái)，以至于雖然住在—起，卻一周見(jiàn)不上一面。有時(shí)候會(huì)一起赴約，飯桌上來(lái)來(lái)回回的老臉，相看兩不厭。

日子總是陷入虛無(wú)，再?gòu)奶摕o(wú)中掙扎著出來(lái)。嗜酒之后狂歡和表演似乎可以釋放一些什么，人們相互刻薄，以展示才華。2007年，豎離開(kāi)了北京，借口是父親得了喉癌，需要照顧。他的父親年輕的時(shí)候是一個(gè)水手，也是一個(gè)文藝的酒鬼，這一點(diǎn)他和父親一脈相承。年輕時(shí)互相怨恨，當(dāng)死亡懸在觸手可及的地方，兩個(gè)人開(kāi)始和解。

我也慢慢地學(xué)會(huì)和生活和解，從豎離開(kāi)之后，荒唐的歲月戛然而止。我買(mǎi)房、上班、寫(xiě)軟文賺點(diǎn)散碎銀兩，談戀愛(ài)，結(jié)婚，當(dāng)父親，居然還開(kāi)始創(chuàng)業(yè)……那些酒肉狂歡的歲月消失得不著痕跡。其實(shí)不過(guò)是從一個(gè)爛醉的酒局轉(zhuǎn)移到一個(gè)更加虛無(wú)的人生酒局罷了。

我每次去上海，都會(huì)惦記著找豎喝酒聊天，許多無(wú)法對(duì)人言的話也找他傾訴。他的父親終于還是去世了，他終于找了一個(gè)穩(wěn)定的女朋友，居然還學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，后來(lái)結(jié)了婚，當(dāng)了爸爸，跟我—樣，生的都是女兒。他終于還是辭掉了工作，轉(zhuǎn)身成了一個(gè)手藝人，在嘉定的上海工藝美院學(xué)習(xí)雕版印刷，用一把刻刀在木板上屏息凝神地刻字。這幾乎是一種快要失傳的技藝，豎住在學(xué)校，不用交學(xué)費(fèi)，還有一些微薄的補(bǔ)助，到現(xiàn)在已經(jīng)可以教授學(xué)生了?；氐缴虾５呢Q，似乎變了一個(gè)人。他信了佛，戒過(guò)幾次酒，也戒了煙。從北京烏煙瘴氣的飯局上徹底消失了，有時(shí)候還會(huì)有人提一下，但是下一杯酒就忘記了。

原本我們都以為還有大把的時(shí)間荒廢，可以去很多地方，可以寫(xiě)很多詩(shī)，可以千秋萬(wàn)歲名寂寞身后事。其實(shí)見(jiàn)一次少一次，見(jiàn)一次老一次，豎越來(lái)越瘦，剃了頭發(fā)，像一個(gè)老僧，我越來(lái)越肥腫，扮演一個(gè)二流的美食家，因?yàn)橐黄獙?zhuān)欄文章在網(wǎng)上被群毆，淪落到猥瑣中年的境地。

其實(shí)越見(jiàn)越少，我們僅僅是曾經(jīng)交叉的小徑，終于各奔東西。他最近一次來(lái)北京，是因?yàn)樗餮莸囊粋€(gè)電影要去歐洲參加影展，是十幾年前他和導(dǎo)演雎安奇在新疆拍的，講述了一個(gè)詩(shī)人閑逛的狀態(tài)，其實(shí)沒(méi)有什么情節(jié)，只是用豎的詩(shī)串聯(lián)起一種情緒。電影的名字叫《詩(shī)人出差了》，拍了十幾年之后，雎安奇重新翻出來(lái)，剪輯，加工，成了一個(gè)不一樣的電影。這個(gè)獨(dú)立電影得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。

那年冬天，我看了這個(gè)片子?？磁笥雅牡碾娪翱倳?huì)出戲，那年豎30歲，我認(rèn)識(shí)他不久，他還是一個(gè)帥氣的小伙，在影片里，他閑逛，吃飯，喝酒，嫖妓，念詩(shī)，仿佛舊日重現(xiàn)，仿佛回光返照。

在那個(gè)電影里，豎用上海話念自己的詩(shī)：

《輕輕的五十克拉》

放在那

輕輕的

五十克拉

昨天

在月光下

我撿到它

晨光里

我亮出它來(lái)

滿滿的一把。