詩的自由
——新世紀(jì)詩歌寫作的個例觀察

阿 西

新世紀(jì)以來，詩歌逐漸遠(yuǎn)離了上世紀(jì)末泛敘述化的語言趣味，從口語的直白與魅意，轉(zhuǎn)而向內(nèi)心的孤寂走去，向詞更渺遠(yuǎn)的邊際走去，去探索和實現(xiàn)當(dāng)代寫作的新尺度。可以說，新世紀(jì)詩歌不再受制于“傳統(tǒng)”，拒絕進行語態(tài)和語義的近親繁殖，而是強調(diào)個人系統(tǒng)的自主寫作，顯現(xiàn)出漢語自發(fā)性書寫能力，將時間和才情獻給了具象的現(xiàn)實和語言的未知。呂布布與其他新世紀(jì)詩人一道，以其靈動有力的精神參與了這個新秩序的建立，她的寫作朝向了詩的自由——以異常生分的語言趣味，將詩歌帶往陌生之鄉(xiāng)。

詩人的個性特質(zhì)往往影響他的趣味和深度，促使其與模式化、同類化形成分野，進而完善真實的寫作。詩人的寫作范式也在這個狀態(tài)下繞開傳統(tǒng)的慣性，形成一種全新的機制和內(nèi)在特質(zhì)。對于呂布布的詩歌，多向度與單一性并存于她的詩中，在相當(dāng)程度上擺脫了我們解讀詩的習(xí)慣——在她那里，詩可以隨時寫起，隨時停住，幾乎完全不顧及所謂的“合理性”，不追求精致，有時還故意摻雜不規(guī)則的病句，兼有詞語的放縱和解構(gòu)。我以為這是符合當(dāng)下性的一種寫作，因為這是一個不需要任何偽裝和粉飾的時代，需要刀刀見血的言說，任何雷同與模擬都是“負(fù)數(shù)”。

哦，什么時候，什么時候/能把狂飲的再飲一回，/等我懂得厭倦/你說，那時再試試以雪煎茶，/想想失誤帶給一首詩的刺激?！讹嫛?/p>

詩人從飲茶出發(fā)，在“厭倦”與“詩”的關(guān)聯(lián)上找到了一次“失誤”。“飲”并不是詩人所要追問和考究的話題，“失誤”才是詩人真正關(guān)心與關(guān)注的，因為“失誤”將導(dǎo)致“詩的刺激”。詩歌去掉“飲”這個意象曾經(jīng)有過的特指，強調(diào)“失誤”對于今天的重要性。

不僅是甜的愛，還要壞，像心情；/像她把詩寫得遲緩，越往遲緩/她身上蒙受的棱角就越明顯。/她將理解這種愛，理解悲欣交集的系統(tǒng)?！杜?/p>

為什么“甜的愛”又要“壞”？詩人到底要什么？她的“暖冬”為什么這樣互相抵消？其實，如果我們將這種表達向生活延伸一下，就會感受——我們個人的精神無論偉大還是卑微，都已經(jīng)不再“重要”，生活已越發(fā)多元和駁雜，好與壞并置并存，正確與謬誤互為前提，呂布布要在這樣的語境里表現(xiàn)“愛”的“悲欣”。這種對立的表述，使她的詩進入一種“棱角”可分的新天地。呂布布的一些詩歌時空錯置，有一種超現(xiàn)實的意味，也有某種魔幻的感覺。在新世紀(jì)里，諸多青年詩人正在試圖用一種不規(guī)則性來改變上世紀(jì)末期的比較普遍的模擬化傾向，賦予詩無序多姿的風(fēng)貌。

新世紀(jì)詩人們向尖銳或麻辣靠近，在詞與詞的相互砥礪作用下，一首詩獲得了它必要的深刻。應(yīng)該說，這種對尖銳的實現(xiàn)體現(xiàn)了一個詩人最為迷人的氣質(zhì)——追求事物的本質(zhì)。這不是玩弄先鋒，也不是對所謂觀念的重新打包，而是在沒有任何外在要求的情勢下，詩人們的內(nèi)力修為。呂布布不沉迷于某種個人趣味或泛泛的公共話語，著力于實現(xiàn)了詩意的新生，讓我們的閱讀體驗摻雜一種被刺傷的感覺。

這是自然的格式刷。像雄辯者輸給了沉默者/雪一手拂過大地，我拼命控制自己/但仍禁不住要加入/所有/等的、突兀的，以及/被白色蓋過的世界?！堆┖蟮氖澜纭?/p>

面對大雪覆蓋的世界，許多人都會贊嘆造物主的神奇，并產(chǎn)生關(guān)于童話般的幻象，發(fā)出“干凈”與“神圣”之類的聲音。呂布布繞開這些詩意的陷阱，進入個人隱秘的心靈史，任由“言辭的危險”與“聽力的革新”給語言帶來必要的“傷害”。詩中“雄辯者”早已輸給了“沉默者”，曾經(jīng)的“敘述者”已經(jīng)變成了此刻的無言者——“我”。在呂布布看來，雪后的世界才是抹平鴻溝的“平等”世界，也是充滿“突?！钡氖澜纭尠籽└采w大地這一自然現(xiàn)象產(chǎn)生出尖銳的效果，構(gòu)成新世紀(jì)的一種內(nèi)心風(fēng)景。

他從夢中睡去。他坐起來/天就要亮了，院子里的芒果樹上/一群黑色的鳥就要飛起，/將黑暗接近曙光的陰影拉長/他決定寫一首粗糙的詩——《他從夢中睡去》

一個從夢中醒來的人，一個在黎明前醒來的人，似乎發(fā)現(xiàn)了許多的真相，他關(guān)注就要起飛的黑鳥，內(nèi)心產(chǎn)生巨大的變化。詩人將夢與現(xiàn)實進行互指，讓我們體會到一種“前所未有的蔚藍(lán)前景”。應(yīng)該說，這既是詞語的尖銳，也是心靈的逼近，具有異常強烈的張力，并指向自由。當(dāng)然，這種尖銳到達的自由，不只是一首詩的自由，更是一個人與一個時代的自由——我們何嘗不覺這種恣意勝于無形的囹圄呢？在《蝎子先生》一詩，讓我們體驗的是一種悄然無聲的尖銳，一種平凡無奇的尖銳，這種尖銳是對日常性的進入，也是對人的個體剖析?！跋胂肜?澄黃表皮上態(tài)度不明的顆粒/只一個通宵就老了”，這種近乎哲學(xué)卻更近乎自然觀的尖銳，讓我們對身邊任何事物都會重新產(chǎn)生好奇心，對時間本身也會產(chǎn)生某種有種敬意。“想想吧，蝎子先生/你毒刺的尾巴多么像雷雨”，這里的尖銳明顯帶有啟蒙主義色彩。這是新世紀(jì)詩人們的一種啟蒙，與成為歷史的文本無關(guān)，只與詩人們自己有關(guān)。這不是理所當(dāng)然的詩，而是理所當(dāng)然的生活。

當(dāng)代詩如何真正形成語言的自信？首先，詩人的寫作不應(yīng)受制于任何要求，而是僅僅源自于內(nèi)心的需要，進入忘我的自如自在狀態(tài)。新世紀(jì)以來，伴隨更多擁有較為完備知識體系的青年詩人加盟，當(dāng)代詩歌開始獲得它遲到的自信，這是漢語現(xiàn)代性的真正萌發(fā)和成功，自信正在新一代詩人身上得以體現(xiàn)。

我坐在這兒，一篙退千簟的郊野，/除了云朵的變化，不再有透綠的長夢！/圓月的夜晚，三月遍植的輕盈，人們/以反自然的方式看待氣候。/——《郊野小記》

這是一首很清新的風(fēng)景詩，但內(nèi)容和空間卻景深寬闊，信息量非常龐大，幾乎超越了一首風(fēng)景詩的范疇。這首詩具有語言的自信，具有足夠多的能量，但又不會傷害到詩的自然屬性。呂布布所營造的詩意疏密有致，好像并不急于告訴讀者自己的所見所感，而是把這一切放置在一邊，先進入風(fēng)景的后花園，去聽聽“鐘聲”，然后再觀看一下“魚訊”和木瓜、柑橘花等。很明顯，這些和密云水庫沒什么關(guān)聯(lián)，也就是說她所描述的“郊野”與其說是某地現(xiàn)實，毋寧說是此刻內(nèi)心風(fēng)景的蒙太奇。詩人主動地控制著“物”，讓它們按照詩的需要有序或無序地自在出現(xiàn)，有一種自足的完滿氣韻。

在《南方初夏》中，詩人的自信變得更加充分，她將更多不相干的事物組合在一起，獲得了一種非常奇妙的審美效果?！叭缃聒B鳴又一年頂翻驚蟄的烏云，/門第敞開，一株纖美的樹與一株榿樹/親密如玉，如廁成癖的女職員從此經(jīng)過，/腹部如圓錐尖，小面積吃進難忍的麻痛?！碑?dāng)我們閱讀這樣的詩句，仿佛已經(jīng)置身于南方某條濃蔭蔽日的巷子里，于市井生活間進入有些“麻痛”的夏日，讓我們更深地感受到當(dāng)代詩歌的自足性。

呂布布的詩歌讓我們看到了這樣一種比較好的品質(zhì)——讓語言有一種更遠(yuǎn)大的指向，去實現(xiàn)更為寬闊的詩意?！渡徧痢肥窃娙藗€人際遇的一種排遣，但呂布布卻寫出了寬闊和大氣。詩直接進入的現(xiàn)實是嘈雜的工地、高樓里的燈火，以及小吃街區(qū)的瑣碎，但很快就由本地現(xiàn)實轉(zhuǎn)向了詩的現(xiàn)實——“我探著小腹，一種頑固而沉默的力量，一個海/緩慢地涌動?！泵鎸π碌纳瞵F(xiàn)場，眼前的一切卻早已了然于胸，她只要某種神秘的生命力讓自己更加強大起來。“這是詩人住的地方”，“這里不是絕望的地方”，這是呂布布典型的抒情方式，有一種本能的底氣?！拔遗踔?，我看到天空的云，實則是/孱弱的，易怒的，正在隔膜的/人心的黑洞，就要呼出”。詩人在“蓮塘”即將展開的生活，似乎不是物質(zhì)的，而只是詩的生活，是一種即將出現(xiàn)的一個“黑洞”。詩停在“黑洞”附近，但語言的力度卻剛剛形成。

一首詩的境界往往就是一個詩人的境界。在呂布布這里，她能夠?qū)⒁环N看似沒有什么深意的對象，寫得風(fēng)生水起，激起漣漪并擴散成一種精神境界?！肚锾鞚u濃的詩人》是一個短詩，雖然寫的是某個六十年代出生的安徽詩人，卻可以跳出純粹的個人感受，將詩導(dǎo)向了更遼遠(yuǎn)的歷史空間?！爱?dāng)南方的朝陽升起，他還是蒼藍(lán)/一棵曾聽見蛙鳴的蘆葦?！痹谛强?、蘿卜一類的市井意象中，一種突兀的詩意猛然間拔地而起，空茫而遠(yuǎn)蕩。

新世紀(jì)的詩人們都有一種探索語言邊際的熱情，這一方面是源自于寫作的自覺，決心成為不同凡響的詩人，另一方面也說明了詩人們知道了“傳統(tǒng)”的有限與迷失，并立志于有所建樹。呂布布在對經(jīng)典詩人的閱讀中，善于進行積極地舍棄，努力成為有所作為的新詩人，不再依賴某個詞的純粹性，更喜歡詞的駁雜，并努力還原了詞的自然性——讓語言朝向它不受拘束的各種指向。這也說明了呂布布選擇的寫作路徑，既剝離了“客觀敘述”，也避開了所謂的“詞的挖掘”，將各種現(xiàn)場融于一體，形成詩自由的王國。

《兩性關(guān)系》是一首奇妙的好詩?！盀踉凭奂^來/大雨將至。帶傘的人/開始小跑起來，/沒帶傘的，慢慢走著/有點沮喪。我打起精神/揚起濕潤的頭/除非來一道閃電/把我照亮/高臺的廣場，走過/一個熟人，仿佛按久了的按鈕/到目前為止沒有彈起來?！蔽覀儙缀踝x不出這個雨中略顯沮喪的“我”與那個無法回位的按鈕般的“熟人”有什么兩性方面的聯(lián)系，似乎彼此并沒有被“一道閃電照亮”，而是處于“啞火”狀態(tài)。但，如果我們把這種心理放置于現(xiàn)實的人際關(guān)系中，就會發(fā)現(xiàn)這種“常態(tài)”恰恰是最為有意思的“兩性關(guān)系”，且兼具幾分神秘色彩。這首詩的下半部分，才深入了“兩性關(guān)系”的核心地帶，讓我們于斑駁的時光中，撫摸曾經(jīng)的躁動與不安，恍若隔世?！岸ㄇ缈慈ィ粔K石板上/陰濕的草苔/生死的交錯，避光、顯貴/年份已經(jīng)不重要了/城市里流轉(zhuǎn)的男女/或多或少的虛偽，滾燙/已經(jīng)不重要了/老了的時候，坐在磨光的椅子上/摸自己渾身的干燥/年輕時鋒利的大雨/已經(jīng)不重要了”。應(yīng)該說，這是一首優(yōu)美的時光之詩，它超越了“兩性關(guān)系”，實現(xiàn)了人性的普遍趣味。而這種看似“繞路”的寫法，實則是詩藝的匠心，只有內(nèi)心豐富的人才能夠品鑒其中的深深意味。

呂布布的詩歌所呈現(xiàn)出的這種雜糅的豐富性，也是其詩歌語言自由性的一種狀態(tài)。正因為對自由的實現(xiàn)，她才會不在意題材的“合法性”。在一首關(guān)于木瓜的詩中，她將當(dāng)下常見的詞語符號附加在木瓜身上，時代氣息伴隨特有的木瓜氣味，撲面而來是自由的氣息。雜糅的另一個指向就是可以體現(xiàn)出詞語的率真與時代的本色，有一種融入與還原的現(xiàn)實意義，呈現(xiàn)當(dāng)代詩歌的一個自由形態(tài)。

呂布布的詩歌屬于少數(shù)，甚至是一個容易解讀的對象，但這并不構(gòu)成對其寫作有效性的懷疑。有效的寫作，首先建立在獨自生發(fā)的語言系統(tǒng)上，具有原汁原味的美感和精神指向。自由是有效性的最主要標(biāo)志之一。一首詩，是否展現(xiàn)出自由的品質(zhì)，也往往成為這個詩人的一個重要尺度。

在《內(nèi)心赤道》等詩中，讓我們看到了自由的無限價值，也體現(xiàn)了寫作有效性的重要性——它徹底拋棄了一般意義上的語言風(fēng)格，轉(zhuǎn)向更自由，并以自由的旋律打造出深邃的詩意空間。這是一首復(fù)合程度極高的詩，注入了諸多的個人經(jīng)驗、社會經(jīng)驗和歷史經(jīng)驗。同時，這首詩也讓我們感受到詩人對生活的結(jié)構(gòu)與建構(gòu)能力，是非常獨特的，有一種既熟悉而又陌生的效果——詩人的“內(nèi)心赤道”是翻滾的橋梁，又是無法登陸的島嶼——生活成為遙遠(yuǎn)而虛設(shè)的雕塑。開頭四句寫出了內(nèi)心中的頹敗感，像三D影片的末日之兆。接下來的五行回到了現(xiàn)實，與存在的虛無對位，直指現(xiàn)代人的虛偽。下面四行通過否定句質(zhì)疑失去活力的生活，質(zhì)疑“死機重啟”的生活。接下來的五行是各種水果的大拼盤，是對俗世生存的非理性幻想，反映了作者在現(xiàn)實與虛幻的語境間的平衡能力。這首詩并沒有費解之處，但如果完全進入此詩卻也不是易事，因為作者把自己放在了“赤道”上，遙遠(yuǎn)的距離必然產(chǎn)生巨大的落差，形成詩的天河。

寫作的有效性必須是從創(chuàng)新開始，并具有命名的屬性。而這，對于任何一個青年詩人來說充滿了誘惑與挑戰(zhàn)，抑或是對自由的信任與迷戀。詩人越是追求創(chuàng)新，越是要實現(xiàn)對于語言與精神的自由，盡管這往往意味著一種實驗?zāi)Ｊ剑踔猎饺菀讓?dǎo)向失敗。應(yīng)該說，新世紀(jì)詩歌對于詩歌美學(xué)的反思，已經(jīng)超越了以往經(jīng)典意義上的詩學(xué)觀念，語言的開敞與自由已經(jīng)主導(dǎo)了詩人們的寫作內(nèi)驅(qū)。新世紀(jì)以來，相當(dāng)多的青年詩人主動規(guī)避曾出現(xiàn)過的范式，積極投身到具有強烈個人特質(zhì)的寫作實踐。如果認(rèn)真考察呂布布等這些青年詩人的作品，就會發(fā)現(xiàn)“非詩“的因素占比很高，自由自在的寫作姿態(tài)已成為一種比較普遍的想象。回到呂布布的寫作，她已經(jīng)摒棄了虛偽的經(jīng)典性，正在形成沒有語言暴力的一種詩歌精神，這是新世紀(jì)詩歌最值得令人稱道的成就之一。呂布布還寫了一些較長的詩，比如《幽靈飛機》、《海的今天》等，她的詩歌正在進入更廣博的空間——更加自由自在的空間。