我是臺(tái)灣人更是中國(guó)人（六）

王炳忠

加上TAIWAN就獨(dú)立了？

當(dāng)時(shí)寫(xiě)這篇日記時(shí)，所謂“在護(hù)照封面加注TAIWAN”，只是陳水扁說(shuō)給深綠“獨(dú)派”聽(tīng)聽(tīng)而已，但沒(méi)過(guò)多久，扁政府還真是“說(shuō)到做到”，將“護(hù)照”封面的中文仍然保持“中華民國(guó)護(hù)照”幾個(gè)字，可英文卻是在“REPUBLIC OF CHINA”及“PASSPORT”之外，硬是加了行TAIWAN。

民進(jìn)黨政府刻意以“易于與中國(guó)大陸區(qū)隔”為由，解釋為何要對(duì)“護(hù)照”做這樣的修改。但明眼人都明白，本來(lái)的“護(hù)照”根本也沒(méi)多大不便，說(shuō)到底就是陳水扁要迎合深綠“獨(dú)派”，強(qiáng)化動(dòng)員能量，以免自身地位被高舉“臺(tái)灣本土”旗幟的李登輝取代。后來(lái)陳水扁在同年8月提出“一邊一國(guó)”主張，及之后推動(dòng)一系列“公投制憲”“臺(tái)灣正名”的運(yùn)動(dòng)，都證明了在“護(hù)照”上加注TAIWAN，無(wú)疑是政治考慮。

但這樣修改“護(hù)照”，真有抬升他們所謂“臺(tái)灣”的“國(guó)格”嗎？在英文中同時(shí)保留“REPUBLIC OF CHINA”及TAIWAN，只能說(shuō)是不倫不類(lèi)，而且反而自降“國(guó)格”。正如我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的日記所言，這些“獨(dú)派”搞小動(dòng)作，又不敢直接把CHINA拿掉、把國(guó)名改成“REPUBLIC OF TAIWAN”，這么搞的結(jié)果，反而像香港，是中國(guó)底下一個(gè)特區(qū)政府發(fā)的“護(hù)照”了。

無(wú)論支持“臺(tái)獨(dú)”或統(tǒng)一，所有關(guān)心臺(tái)灣前途者，都應(yīng)先厘清臺(tái)灣地位及兩岸關(guān)系的法理本質(zhì)，始終是“政府承認(rèn)”而非“國(guó)家承認(rèn)”的問(wèn)題。“中國(guó)”自清末加入國(guó)際體系以來(lái)，全世界都承認(rèn)她是一個(gè)主權(quán)國(guó)家，但在不同時(shí)期有不同政府宣稱代表這個(gè)國(guó)家，甚至同一時(shí)期也有多個(gè)政府都說(shuō)自己代表中國(guó)，并各擁不同國(guó)家對(duì)其做出“政府承認(rèn)”。

1949年以來(lái)，臺(tái)北的“中華民國(guó)”政府及北京的“中華人民共和國(guó)”政府，各有不同國(guó)家承認(rèn)其代表中國(guó)，本來(lái)是承認(rèn)臺(tái)北的多，后來(lái)逐漸移轉(zhuǎn)到北京，尤以1971年聯(lián)合國(guó)2758號(hào)決議，及1978年美國(guó)改承認(rèn)北京政府代表中國(guó)，最具指標(biāo)性意義。

反之，國(guó)際上從未承認(rèn)過(guò)“臺(tái)灣”是一個(gè)主權(quán)國(guó)家?！芭_(tái)獨(dú)”主張者固有其理想，認(rèn)為要完全與中國(guó)切斷法理聯(lián)系，不再談中國(guó)代表權(quán)，直接生出“臺(tái)灣”這個(gè)新的主權(quán)國(guó)家。但經(jīng)過(guò)李登輝及陳水扁執(zhí)政，“法理臺(tái)獨(dú)”被證明“做不到就是做不到”，于是“獨(dú)派”竟又搞出“偷吃步”的半套“臺(tái)獨(dú)”，也就是借“中華民國(guó)”的殼偷梁換柱，將一中憲法當(dāng)作擺設(shè)，直接從“護(hù)照”、駐外機(jī)構(gòu)門(mén)牌、國(guó)營(yíng)企業(yè)名稱、郵票……乃至教科書(shū)下手，使臺(tái)灣人對(duì)國(guó)家定位錯(cuò)亂，“臺(tái)獨(dú)”成為天然成分。

最近這兩年，自從“太陽(yáng)花”占領(lǐng)“立法院”成功以后，“臺(tái)獨(dú)”的氣焰也愈加猖狂起來(lái)。繼扁政府時(shí)代將“護(hù)照”加注TAIWAN后，又有網(wǎng)友開(kāi)始制作“臺(tái)灣國(guó)護(hù)照”的貼紙，鼓勵(lì)大家打印出來(lái)貼在“護(hù)照”上，把“中華民國(guó)”蓋掉。結(jié)果沒(méi)過(guò)多久，就有如法炮制的臺(tái)灣旅客入境新加坡被拒，先是遭到新加坡海關(guān)留下訊問(wèn)，而后才遣返回臺(tái)。諷刺的是，這些宣稱效忠“臺(tái)灣國(guó)”的“臺(tái)獨(dú)”分子，這時(shí)又大罵馬當(dāng)局沒(méi)好好保護(hù)他們，也讓大家看清這些人的嘴臉，就只剩這么一點(diǎn)出息！

不管他們?cè)趺锤阈?dòng)作，“法理臺(tái)獨(dú)”做不到就是做不到，然而他們卻繼續(xù)藏身在“中華民國(guó)”體制下，甚至利用“和平發(fā)展”的時(shí)機(jī)，妄想借由對(duì)臺(tái)灣人乃至大陸人的思想洗腦，完成他們希望的“和平獨(dú)立”。這么下去的結(jié)果，勢(shì)必造成臺(tái)灣人的心理認(rèn)同，與兩岸的現(xiàn)實(shí)情況愈差愈遠(yuǎn)，臺(tái)灣錯(cuò)失了與大陸平等協(xié)商的機(jī)會(huì)，不斷挑戰(zhàn)大陸的底線，未來(lái)的結(jié)局實(shí)在不堪想象。

我的阿公阿嬤

2002年元旦后沒(méi)多久，檢驗(yàn)出肝癌末期的阿公，從高雄榮總又轉(zhuǎn)到了臺(tái)中澄清醫(yī)院。2001年中秋，我照例打電話回臺(tái)南老家，向阿公、阿嬤問(wèn)候，當(dāng)時(shí)阿嬤才說(shuō)，阿公不知怎么了，已經(jīng)幾天吃不下飯。在我們的強(qiáng)力勸說(shuō)下，阿公終于答應(yīng)到高雄榮總做詳細(xì)的檢查，走出老家大門(mén)時(shí)，還是阿公提行李箱。幾個(gè)月后，阿公病情急速惡化，當(dāng)我到臺(tái)中澄清醫(yī)院看他時(shí)，全身都插了管子，躺在加護(hù)病房，我們只能利用一天幾個(gè)短暫的時(shí)段進(jìn)去探視，他一見(jiàn)到我，緊緊抓著我的手，用眼神表示他強(qiáng)烈想回老家的意愿。最后，撐不到農(nóng)歷過(guò)年，他還是走了，按照傳統(tǒng)落葉歸根的習(xí)俗，回到臺(tái)南老家拔管，在家里咽下最后一口氣。

阿公出身卑微，從小被過(guò)繼給族里其他房做養(yǎng)子，小學(xué)才讀了幾年漢字，就被迫中斷學(xué)習(xí)去放牛。聽(tīng)父親說(shuō)，他為維持家計(jì)，既做板模工，也曾到臺(tái)北當(dāng)人力車(chē)夫。但即便是這樣貧窮，阿公卻有現(xiàn)代公民的觀念，當(dāng)政府需要將鄉(xiāng)間小路拓寬，他二話不說(shuō)就答應(yīng)將老家的前庭往內(nèi)縮，而且在“資源回收”觀念還不普及的年代，就堅(jiān)持做垃圾分類(lèi)，強(qiáng)調(diào)大家都應(yīng)該有公德心，不能只講私利，而要貢獻(xiàn)公益。

我常和爸爸講，其實(shí)阿公擁有“貴族”的品格。他特別喜歡談歷史，崇尚建功立業(yè)的豪杰。“北白川宮”“乃木希典”……這些日本侵臺(tái)將領(lǐng)，是他經(jīng)常掛在嘴邊的人物，也足見(jiàn)日本殖民教育對(duì)臺(tái)灣人影響之深。阿嬤特別對(duì)我們說(shuō)，阿公不是媚日，而是欽佩人家整齊有秩序，嘆息自己臺(tái)灣同胞水準(zhǔn)不如人。

阿公是民進(jìn)黨支持者，原因是他對(duì)國(guó)民黨權(quán)貴作風(fēng)的反感，再加上受到民進(jìn)黨“省籍”煽動(dòng)的影響，認(rèn)為只有支持民進(jìn)黨，才能讓“臺(tái)灣人出頭天”。在臺(tái)灣民間故事中，有一個(gè)土豪敗家子名叫“邱罔舍”，當(dāng)時(shí)民進(jìn)黨就通過(guò)耳語(yǔ)傳播，將出身大地主階級(jí)的連戰(zhàn)稱為“連阿舍”。1999年，臺(tái)灣發(fā)生“921大地震”，有詐騙集團(tuán)以“募款”為名，到臺(tái)南鄉(xiāng)下挨家挨戶騙錢(qián)，結(jié)果阿公非但沒(méi)上當(dāng)，還回對(duì)方說(shuō)：“你不會(huì)去找國(guó)民黨的連阿舍，他最有錢(qián)！”足見(jiàn)當(dāng)時(shí)連戰(zhàn)及國(guó)民黨在臺(tái)灣民間的形象。

相對(duì)于“政治化”的阿公，阿嬤則是標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)婦女。她不識(shí)字，卻能將許多閩南語(yǔ)戲曲中的“七字聯(lián)”說(shuō)得朗朗上口。聽(tīng)姑姑們說(shuō)，阿嬤沒(méi)正式學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)，卻能不用計(jì)算器，立即換算出各種丈量單位。除此之外，阿嬤還對(duì)各種歲時(shí)節(jié)慶該有的祭祀一清二楚，也記得住一家大小的生辰八字，她擅于與不同類(lèi)型的人打成一片，卻又安分守己，以丈夫、兒孫的幸福為依歸。endprint

2000年春節(jié)，離臺(tái)灣大選只剩一個(gè)多月，我和父親借著返鄉(xiāng)吃團(tuán)圓飯，特別叮囑一向“疼孫”的阿嬤一定要投宋楚瑜。那時(shí)宋楚瑜是所有反李登輝陣營(yíng)的希望，更因?yàn)閯倧呐_(tái)灣省長(zhǎng)的位置退任，在臺(tái)灣民間聲望很高，支持度明顯超過(guò)連戰(zhàn)，但國(guó)民黨卻祭出形象清新的馬英九，欺騙資訊閉鎖的眷村老外省選民，說(shuō)是連戰(zhàn)的支持度在宋楚瑜之上，應(yīng)該要“棄宋保連”，才能防止陳水扁當(dāng)選。

阿嬤因?yàn)椤疤蹖O”，當(dāng)然聽(tīng)了我的話，最后把票投給宋楚瑜。至于阿公，則說(shuō)他知道宋楚瑜做省長(zhǎng)確實(shí)勤政，還親自巡視鄉(xiāng)間最基層的水溝、排水道，與國(guó)民黨權(quán)貴的作風(fēng)不同，但因?yàn)樗纬な峭馐∪?，不是“臺(tái)灣人”，票實(shí)在投不下去。對(duì)阿公來(lái)說(shuō)，當(dāng)然希望同為臺(tái)南鄉(xiāng)下出身的“臺(tái)灣之子”阿扁能夠當(dāng)選。

但令人想不到的是，阿公最后卻把票投給了他口中的“連阿舍”連戰(zhàn)。原來(lái)在距離投票日還有半年左右時(shí)，我們老家村民共同信仰的神明“池府王爺”壽誕，國(guó)民黨的“總統(tǒng)”候選人連戰(zhàn)特別來(lái)參加廟會(huì)，和阿公握了手，這讓阿公始終覺(jué)得欠連戰(zhàn)一份情。尤其連戰(zhàn)雖然在大陸西安出生，母親也是大陸東北人，但父親仍是臺(tái)灣人，算起來(lái)是“半山”（半個(gè)唐山人，閩南語(yǔ)“唐山”指大陸），還不是完全的外省人，所以最后他把票投給了連戰(zhàn)，一邊卻又慶祝阿扁當(dāng)選。

阿扁當(dāng)選的兩年后，阿公因肝癌病重，人生走到了盡頭。在他過(guò)世前的最后一個(gè)月，我在病床旁和他說(shuō)話，他仍掛心即將舉行的臺(tái)南縣長(zhǎng)選舉，民進(jìn)黨原來(lái)的縣長(zhǎng)陳唐山不支持民進(jìn)黨的縣長(zhǎng)候選人蘇煥智，民進(jìn)黨會(huì)不會(huì)因此分裂，失掉臺(tái)南縣長(zhǎng)的寶座。我安慰他說(shuō)：“民進(jìn)黨都已經(jīng)做‘總統(tǒng)了，縣長(zhǎng)有沒(méi)有也無(wú)所謂啦！”他還回答我：“咱自己人贏了‘總統(tǒng)，當(dāng)然要繼續(xù)贏縣長(zhǎng)啊！”

只能說(shuō)，像他這樣的臺(tái)灣人，其實(shí)“古意”（閩南語(yǔ)：樸實(shí)）得很，而他們所支持的民進(jìn)黨，卻是利用他們騙選票，整天拿“本土”“草根”當(dāng)口號(hào)，實(shí)際上把臺(tái)灣的路愈走愈窄。

阿公、阿嬤一生都是苦命的“貧下中農(nóng)”。聽(tīng)爸爸說(shuō)，一直到我出生后兩年，爸爸和幾個(gè)兄弟姊妹合資，才在臺(tái)南老家建起了自己的樓房。此后的10年，也就是20世紀(jì)90年代，可謂臺(tái)灣發(fā)展極盛的一段時(shí)期，也是阿公、阿嬤這一生最享福的10年。

2002年寒假，正是我為了升高中考試沖刺的倒數(shù)階段，阿公不幸病逝。之后不到百日，大約是清明掃墓后不久，阿嬤竟在某天看完電視上樓后，忽然昏厥而離開(kāi)人世。人們說(shuō)，她走得不痛不苦，是修來(lái)的福份。兩個(gè)月后，我申請(qǐng)上建中，她和阿公卻已無(wú)緣看到。

被扭曲的“二二八”

“二二八事件”是臺(tái)灣光復(fù)初期，糾結(jié)了日本殖民及國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)背景下的產(chǎn)物，經(jīng)過(guò)幾十年后，成了左右統(tǒng)獨(dú)交織下，臺(tái)灣最錯(cuò)亂的政治議題。2004年臺(tái)灣大選，是史上藍(lán)綠對(duì)決最緊繃的一次。當(dāng)時(shí)，陳水扁為激發(fā)綠營(yíng)全面動(dòng)員能量，便利用距離投票日不到一個(gè)月的“二二八”，大搞“二二八手牽手”大游行，使“二二八”完全變成“對(duì)抗中國(guó)”的“臺(tái)獨(dú)”圖騰，逼得泛藍(lán)陣營(yíng)的連戰(zhàn)、宋楚瑜，也在一周后辦游行，甚至趴在地上“親吻土地”，以示愛(ài)臺(tái)灣的決心。

11年后，沉寂多年的“二二八”，又一次成為政治斗爭(zhēng)的工具?！蔼?dú)派”青年趁著國(guó)民黨在2014年地方選舉大敗，在臺(tái)灣各地大搞破壞蔣介石銅像的行動(dòng)，再大咧咧地開(kāi)“到案記者會(huì)”做宣傳。“二二八”成了國(guó)民黨乃至外省人的原罪，“獨(dú)派”青年更由此無(wú)限上綱，要求國(guó)民黨為“戒嚴(yán)”對(duì)臺(tái)灣人民補(bǔ)償，只差沒(méi)直接說(shuō)出“國(guó)民黨滾出臺(tái)灣”了。

他們行動(dòng)之后沒(méi)幾天，我剛好和一位國(guó)民黨青年團(tuán)出身、后來(lái)?yè)?dān)任國(guó)民黨臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人競(jìng)選發(fā)言人的朋友聚會(huì)。我問(wèn)她，“二二八”歷史被曲解成不像話，他們已經(jīng)從根本上挑戰(zhàn)國(guó)民黨在臺(tái)灣的正當(dāng)性了，國(guó)民黨青年有沒(méi)有想怎么反制？她的回答是，“二二八”對(duì)臺(tái)灣人是一個(gè)很大的結(jié)，金溥聰老師已經(jīng)很巧妙地幫馬英九這個(gè)外省人參選“總統(tǒng)”時(shí)，把這個(gè)引信拆除了。

她又說(shuō)，馬英九“總統(tǒng)”任內(nèi)，為“二二八”及“白色恐怖”平反的工作，做得比民進(jìn)黨多太多了。我忍不住接著問(wèn)：“是??！那怎么馬‘總統(tǒng)年年道歉，結(jié)果仇恨非但沒(méi)有化解，反倒愈來(lái)愈高呢？”她聽(tīng)了，沒(méi)有正面回應(yīng)。

馬英九這些年來(lái)，就是一味對(duì)“獨(dú)派”論述妥協(xié)讓步，卻一點(diǎn)不重視歷史真相的撥亂反正，任由一些媒體將“二二八”扭曲成種族屠殺。單看“二二八對(duì)臺(tái)灣人是一個(gè)很大的結(jié)”這句話，本身就是掉進(jìn)了“獨(dú)派”的框框，更是典型的外省原罪感。實(shí)在來(lái)說(shuō)，“二二八”影響的本省人，還是以那時(shí)候的知識(shí)分子及地方士紳為主，對(duì)于冤假錯(cuò)案，也已依法給予道歉及賠償，許多本省人對(duì)“獨(dú)派”老是炒作“二二八”，早就感到非常厭倦。

猶記高中時(shí)接觸到夏潮出版的“二二八”相關(guān)書(shū)籍，才第一次聽(tīng)到陳明忠、林書(shū)揚(yáng)這些“左統(tǒng)”本省人的“二二八”觀點(diǎn)。他們?cè)凇岸恕睍r(shí)，直接和國(guó)民黨的軍隊(duì)正面作戰(zhàn)，理由和“臺(tái)獨(dú)”無(wú)關(guān)，是反對(duì)他們認(rèn)為貪污腐敗的國(guó)民黨政府，認(rèn)為只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)，追求兩岸統(tǒng)一與他們認(rèn)同的“紅色祖國(guó)”。他們的這種聲音，在今天的臺(tái)灣根本無(wú)法被呈現(xiàn)。

而更多在當(dāng)年查緝私煙沖突后到國(guó)軍來(lái)臺(tái)鎮(zhèn)壓前，四處針對(duì)外省人殺燒擄掠的本省暴民，則沒(méi)有陳明忠、林書(shū)揚(yáng)他們的革命理想性，純粹就是趁亂打劫。那時(shí)被無(wú)辜攻擊殺害的外省人，有的嚇得逃回大陸，有的就這么死在臺(tái)灣，他們?cè)谂_(tái)沒(méi)有戶籍，就這樣消失在歷史中。

“二二八”時(shí)在臺(tái)北讀小學(xué)的外省人陳肇家先生，是少數(shù)幸存的“二二八”外省受害者，我曾多次舉辦座談會(huì)，請(qǐng)他現(xiàn)身說(shuō)法說(shuō)出他的遭遇。他回憶，那時(shí)他為躲避暴民攻擊，躲了將近一周，不敢外出買(mǎi)米，而他們家設(shè)在員林的紡織廠，則被暴徒占領(lǐng)洗劫一空，父母更被關(guān)到“田中鎮(zhèn)外省人管護(hù)所”，天天押到當(dāng)?shù)貙W(xué)校的禮堂前開(kāi)批斗大會(huì)，直到國(guó)民黨軍隊(duì)來(lái)臺(tái)鎮(zhèn)壓的消息傳來(lái)，這些暴民才作鳥(niǎo)獸散。事后，國(guó)民黨軍隊(duì)要陳肇家的父母指認(rèn)滋事分子，他們選擇不予追究。像這樣的故事，在“獨(dú)派”的“二二八”書(shū)寫(xiě)中完全不見(jiàn)。

可以確定的是，剛剛光復(fù)臺(tái)灣的國(guó)民黨政府，低估了51年的分離，已使得許多臺(tái)灣人并沒(méi)有認(rèn)同中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)族意識(shí)。臺(tái)灣光復(fù)沒(méi)多久，負(fù)責(zé)來(lái)臺(tái)接收的第一任行政長(zhǎng)官陳儀，就錯(cuò)以為臺(tái)灣情勢(shì)穩(wěn)定，報(bào)請(qǐng)中央將大批駐軍調(diào)回大陸。但一些日據(jù)時(shí)代的“皇民化”階級(jí)，以及地方的地主、士紳，早就從骨子里看不起中國(guó)，認(rèn)為日本比中國(guó)有文明、有紀(jì)律，同時(shí)也害怕自己和日本殖民政府勾結(jié)得來(lái)的利益，會(huì)隨著臺(tái)灣光復(fù)被取消，甚至被清算。不到兩年后，“二二八”事件爆發(fā)，成為這些人認(rèn)為可以向代表中國(guó)的國(guó)民黨政府奪權(quán)的機(jī)會(huì)。endprint

當(dāng)時(shí)，暴民在各地針對(duì)從大陸來(lái)的外省人進(jìn)行攻擊，并且占領(lǐng)政府機(jī)關(guān)、軍事要塞，負(fù)責(zé)與臺(tái)灣行政長(zhǎng)官公署談判的臺(tái)灣士紳代表，要挾國(guó)民黨政府將軍警撤離臺(tái)灣，形同獨(dú)立。國(guó)民黨政府最后派兵來(lái)臺(tái)鎮(zhèn)壓，本身并沒(méi)有錯(cuò)，但后來(lái)由于國(guó)民黨各派的斗爭(zhēng)，及臺(tái)灣士紳之間的利害糾葛，產(chǎn)生許多互相舉報(bào)的冤假錯(cuò)案，則是歷史的悲劇。

“獨(dú)派”扭曲國(guó)民黨鎮(zhèn)壓“二二八”是“種族屠殺”，但反而是“二二八”后到3月8日鎮(zhèn)壓部隊(duì)登陸的這段期間，都是本省暴民針對(duì)當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣的外省民眾殺燒擄掠。這些暴民沿路攔截路人，用閩南語(yǔ)、日語(yǔ)、客家話對(duì)路人問(wèn)話，一旦對(duì)方答不出，即認(rèn)定是來(lái)自大陸的外省人，二話不說(shuō)當(dāng)面就砍。這些真實(shí)的情況，都見(jiàn)于當(dāng)時(shí)的報(bào)紙新聞，及當(dāng)事人的口述回憶。臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的電影《悲情城市》，以“二二八”事件為背景，當(dāng)中就演出了這一幕。

我至今仍不解的是，何以一件查緝私煙事件，會(huì)立即蔓延到全臺(tái)各地都有針對(duì)外省人攻擊的暴動(dòng)？背后到底有哪些勢(shì)力操作？只有這些疑問(wèn)水落石出，“二二八”歷史才可能真正還原，也才能成為兩岸和平統(tǒng)一的借鑒。

永遠(yuǎn)的鄧麗君

鄧麗君，永遠(yuǎn)的鄧麗君！

對(duì)我而言，鄧麗君已不只是一位知名歌星而已。人們常說(shuō)，全世界只要有中華兒女的地方，就能聽(tīng)見(jiàn)鄧麗君的聲音，她的歌聲，獲得了十億個(gè)掌聲的肯定。然而，我對(duì)她的摯愛(ài)，除了因?yàn)樗鸲荒伒母韬?，更因?yàn)樗膬x態(tài)，她的談吐，她那甜美不失大氣的風(fēng)范，她那最溫柔的堅(jiān)持。在兩岸中國(guó)人因戰(zhàn)亂而分離的年代，她的歌聲巧妙地勾起大陸和臺(tái)灣的連結(jié)，卻又陰錯(cuò)陽(yáng)差地成為“反共”宣傳的樣板。在大時(shí)代的捉弄下，她承擔(dān)了太多政治包袱，終其一生，她是一個(gè)孤獨(dú)的中國(guó)女兒。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看了鄧麗君在中山紀(jì)念館的一場(chǎng)義演錄像，那是在1979年美國(guó)和北京建交沒(méi)多久的時(shí)候，對(duì)“中華民國(guó)”來(lái)說(shuō)風(fēng)雨飄搖的關(guān)頭。她唱著歌曲《梅花》，唱到旋律激昂時(shí)，滾滾淚珠從眼角流下，卻又一下子甩頭，拭去淚水，昂首傲立，不卑不亢！那股自然情懷的流露，是一代中國(guó)人在特殊時(shí)空下的家國(guó)情，鄧麗君帶著這種情感，詮釋唐詩(shī)宋詞，詮釋“何日君再來(lái)”，自與其他歌者截然不同。

正如鄧麗君去世時(shí)，中視主播熊旅揚(yáng)在紀(jì)念鄧麗君的特別節(jié)目中所說(shuō)的引言：“一曲《梅花》，唱紅了多少中國(guó)人的眼睛？一句‘喝完了這杯，再說(shuō)吧！，又撩起多少血性漢子的氣概！”

隨著年歲的增長(zhǎng)，讀了更多關(guān)于鄧麗君的傳記，并在網(wǎng)上看了無(wú)數(shù)她在世時(shí)受訪的片段。記得第一次聽(tīng)到“鄧麗君”的名字，是某個(gè)周末夜晚，在阿姨家里度假。時(shí)為1995年5月，八歲的我看著電視，正播放著鄧麗君即將出殯的報(bào)道，而其他表姐、表弟們則在一旁嬉鬧。如此的生死隔離，我卻完全感覺(jué)不到，好幾次午夜看著她的影音，直覺(jué)她就在身邊。

20世紀(jì)90年代初期，鄧麗君曾在香港的電視節(jié)目上說(shuō)，自己本來(lái)也想到大陸看看，看看是不是真的“非社會(huì)主義不能救中國(guó)”。今天的我，很想對(duì)鄧麗君說(shuō)：“你當(dāng)初的想法是對(duì)的，無(wú)論如何，是該到大陸去看看?！比欢?，斯人已遠(yuǎn)，這該是許多人、包括鄧麗君自己，永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

這些年來(lái)，兩岸民眾已交流密切，多少次帶大陸朋友去參觀蔣介石在臺(tái)北的士林官邸，鄧麗君的人形看板就豎在門(mén)口，讓我一下子想起，第一次到南京總統(tǒng)府時(shí)，庭院里就播放著鄧麗君的歌。2005年鄧麗君逝世10周年，大陸、香港媒體推出各種專(zhuān)題報(bào)道，而臺(tái)灣卻完全在炒藝人倪敏然自殺事件的八卦，無(wú)視鄧麗君所代表的重要時(shí)代記憶。

統(tǒng)一后的“新中國(guó)”

孫中山先生逝世77周年前夕，初中三年級(jí)的我，在當(dāng)周的聯(lián)絡(luò)簿周記，畫(huà)下了我的“新中國(guó)構(gòu)想圖”。

當(dāng)時(shí)的我，還不知道大陸在1949年中華人民共和國(guó)成立后，就稱這是“新中國(guó)”的誕生。第一次聽(tīng)“新中國(guó)”這個(gè)詞，是初中一年級(jí)，某個(gè)假日的午后，在電視臺(tái)無(wú)意看到了一部電影，片名叫做《宋家皇朝》。

這部由香港女性導(dǎo)演張婉婷執(zhí)導(dǎo)的電影，演的是現(xiàn)代中國(guó)最具傳奇性的家族──宋家三姊妹的故事。整部電影的最后，由楊紫瓊、張曼玉、鄔君梅分別飾演的宋家三姊妹，因?yàn)榭箲?zhàn)勞軍同臺(tái)聚首，相互問(wèn)著：“民國(guó)成立都要30年了，當(dāng)初爸爸要我們找尋的新中國(guó)，可曾找到了？”語(yǔ)畢，即是日軍侵華烽火滿天的畫(huà)面。

最后，抗戰(zhàn)雖然勝利，但中國(guó)卻又很快陷入內(nèi)戰(zhàn)，本是一家人的三姊妹，從此各散一方。電影的一開(kāi)頭，就是已經(jīng)病重的宋慶齡，渴望宋美齡能到北京再見(jiàn)她一面。

據(jù)陳香梅說(shuō)，當(dāng)時(shí)宋慶齡親自托付她傳信給宋美齡，陳香梅也到臺(tái)灣當(dāng)面?zhèn)髁诵牛蚊例g只是輕輕地說(shuō)了句：“我知道了。”這位同樣傳奇的陳香梅女士，抗戰(zhàn)時(shí)嫁給了飛虎將軍陳納德，由此成為了美國(guó)人，而她的堂舅父又是中共的領(lǐng)袖人物廖承志，這使得她能在大陸、臺(tái)灣、美國(guó)之間穿梭自如。

長(zhǎng)大后讀更多歷史，才知道廖承志的父親是追隨孫中山先生革命的國(guó)民黨元老，不禁感嘆“國(guó)共本一家”。在臺(tái)灣“白色恐怖”年代，家里有親人和中共有關(guān)系，就是洗脫不去的“紅底”，但真正的“黨國(guó)”高層，一家人跨足國(guó)、共兩黨，卻成為特殊時(shí)空下的兩岸“信差”。

宋家的手足分離，豪門(mén)滄桑，宛如大時(shí)代下中國(guó)命運(yùn)的縮影。當(dāng)初孫中山先生創(chuàng)立中華民國(guó)，就是希望振興中華，建立一個(gè)繁榮、富強(qiáng)的“新中國(guó)”。但就在孫先生過(guò)世之后，國(guó)共先是合作反帝，卻又在北伐期間發(fā)生“清黨”，國(guó)共從此反目成仇，愈來(lái)愈多的恩恩怨怨，最終形成海峽兩岸的對(duì)峙局面。

2008年馬英九上臺(tái)，兩岸開(kāi)啟三通直航，邁入和平發(fā)展新時(shí)代。但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，兩岸在軍事上仍未正式停戰(zhàn)，政治上的敵對(duì)狀態(tài)也還沒(méi)終結(jié)。中國(guó)人打中國(guó)人，中國(guó)人斗中國(guó)人，如此內(nèi)耗一甲子，真正統(tǒng)一的“新中國(guó)”，不知道還要等多久。

2002年的我在周記中寫(xiě)道：“兩岸既能一致推崇‘國(guó)父，定也能共同討論，統(tǒng)一成一個(gè)‘新中國(guó)……”我一直相信，兩岸可以從孫中山先生的思想中，找到雙方都認(rèn)同的政治共識(shí)。2011年，臺(tái)北“中山紀(jì)念館”舉辦紀(jì)念辛亥革命一百年的演講比賽，我在演講時(shí)便表示，海峽兩岸的中國(guó)人，一起紀(jì)念孫中山先生，一起建立我們的政治互信。這并非只是一時(shí)的比賽，而是我真實(shí)的主張，殷切的盼望。endprint

可惜馬英九執(zhí)政下的國(guó)民黨，竟連自己是中國(guó)人都難以啟齒。2014年，王郁琦以臺(tái)灣陸委會(huì)主委身分，親赴南京中山陵拜謁“國(guó)父”，身為第一個(gè)訪問(wèn)大陸的陸委會(huì)主委，他在大陸侃侃而談孫中山先生的治國(guó)理念，但臺(tái)灣不少人卻已經(jīng)是把孫中山當(dāng)“外國(guó)人”。國(guó)民黨也早就棄守立場(chǎng)，避談“統(tǒng)一”，只剩下“不統(tǒng)、不獨(dú)、不武”這樣沒(méi)有目標(biāo)的所謂“路線”。

諷刺的是，就在王郁琦祭拜中山陵后不久，孫中山的銅像卻在臺(tái)灣倒下了！2014年2月22日，“臺(tái)獨(dú)”分子進(jìn)軍臺(tái)南，拉倒、踐踏“國(guó)父”銅像，現(xiàn)場(chǎng)警方竟毫無(wú)作為，任由“國(guó)父”公然受辱。不到一個(gè)月后，占領(lǐng)立法院的“太陽(yáng)花”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。該年年底，國(guó)民黨在地方選舉中大敗，面對(duì)一年后又要再進(jìn)行的臺(tái)灣“大選”，偌大的國(guó)民黨“竟無(wú)一人是男兒”，最后只剩下“心比男兒烈”的女子洪秀柱請(qǐng)纓出征。

然而，當(dāng)洪秀柱好不容易獲得初選通過(guò)，依據(jù)黨章成為國(guó)民黨正式候選人，各派又忙著將洪秀柱拉下馬，批洪攻勢(shì)遠(yuǎn)勝民進(jìn)黨。2015年10月，國(guó)民黨在中山紀(jì)念館召開(kāi)臨時(shí)全代會(huì)，即便洪秀柱正氣凜然地疾呼：“在紀(jì)念總理的殿堂中集會(huì)，誰(shuí)能不感受先烈們‘我死，國(guó)生的無(wú)私情懷？”但黨代表們?nèi)砸远鄶?shù)通過(guò)了換柱案。黨主席朱立倫稱，洪秀柱“與國(guó)民黨長(zhǎng)期以來(lái)主張有所落差，與主流民意有所偏離”。

我們不禁納悶：那國(guó)民黨的“主張”是什么？洪秀柱說(shuō)“終極統(tǒng)一”，被你們視為“叛黨”，難道國(guó)民黨的主張，是支持“臺(tái)灣獨(dú)立”嗎？

2016年1月16日，即便國(guó)民黨各派用盡心機(jī)將洪秀柱換掉，但取而代之的朱立倫，選舉結(jié)果仍以慘敗收?qǐng)觥?月，新“立委”在新“總統(tǒng)”上臺(tái)前便先開(kāi)議，民進(jìn)黨“立委”已等不及要清算斗爭(zhēng)，除了要“立法”清查國(guó)民黨的黨產(chǎn)外，連學(xué)校、軍隊(duì)、公家機(jī)關(guān)懸掛的“國(guó)父”遺像，竟也成為“轉(zhuǎn)型正義”要斗爭(zhēng)的對(duì)象。

他們說(shuō)，孫中山和臺(tái)灣人無(wú)關(guān)，臺(tái)灣人不應(yīng)該紀(jì)念孫中山，“立委”“總統(tǒng)”就職也不應(yīng)向?qū)O中山遺像宣誓。然而，即便在91年前，還在日本殖民下的臺(tái)灣人，都大規(guī)模紀(jì)念孫中山先生。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的臺(tái)灣學(xué)生，便以“三百萬(wàn)臺(tái)灣剛醒同胞，微先生何人領(lǐng)導(dǎo)？四十年祖國(guó)未竟事業(yè)，舍我輩其誰(shuí)分擔(dān)？”的挽聯(lián)哀悼孫先生。臺(tái)灣先賢蔣渭水先生，發(fā)表社論“望斷天涯哭偉人”，并舉行大型紀(jì)念會(huì)，遭到日本殖民政府的騷擾和打壓。

91年后的今天，在臺(tái)灣打壓“國(guó)父”者，竟從日本殖民者變成了民進(jìn)黨！這到底是歷史的錯(cuò)亂，還是歷史的倒退呢？

“和平，奮斗，救中國(guó)！”這是孫中山先生臨終之際，對(duì)苦難的中華民族做出的最后呼喊。21世紀(jì)的今天，海峽兩岸的現(xiàn)實(shí)歧異猶存，但至少已烽火不再。更重要的是，今天的中國(guó)，已不再是當(dāng)年那個(gè)積弱、貧困、落后的中國(guó)；今天的中國(guó)，是一個(gè)充滿希望，天天都向上發(fā)展的中國(guó)！

20年風(fēng)云變幻，今天兩岸的局勢(shì)和中國(guó)的國(guó)際地位，都經(jīng)歷了翻天覆地的轉(zhuǎn)變，就算再過(guò)20年，我也不過(guò)近50歲的年紀(jì)。那個(gè)統(tǒng)一的“新中國(guó)”，相信離我們已不遙遠(yuǎn)，我仍在等待，盼望那一天能早日到來(lái)……endprint