白曉紅
俄羅斯民族是一個(gè)性格鮮明、有個(gè)性的民族。俄羅斯民族性格中充滿著矛盾性:殘忍與善良,謙遜和睦與恣意縱橫,叛逆與服從,無(wú)個(gè)性的集體主義與強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí),專制主義與無(wú)政府主義,等等。
重感性輕理性是俄羅斯民族最顯著的性格特征。俄羅斯“可能使人神魂顛倒,也可能使人大失所望,從它那里永遠(yuǎn)可以期待意外事件的發(fā)生”。俄羅斯人給我們的感覺(jué)常常是大膽任性、率性而為的。且不說(shuō)平民百姓,就是那些領(lǐng)袖人物,大膽冒進(jìn)的行為也俯拾即是——葉利欽的酗酒、赫魯曉夫在聯(lián)大用鞋敲桌子、古巴導(dǎo)彈危機(jī),以及在西伯利亞大規(guī)模種玉米等莽撞行為。
首先考察非理性的來(lái)源。俄羅斯人的非理性與其民族早期的歷史地理環(huán)境有一定關(guān)聯(lián)。我們知道,茫茫的俄羅斯大自然是最奇妙、最充滿奇跡的,這是從好的方面講。另一方面,俄羅斯的自然環(huán)境是惡劣的、變幻莫測(cè)的。氣候的寒冷陰濕、天氣的陰晴不定、土壤的時(shí)好時(shí)壞,常常使靠天吃飯的俄羅斯農(nóng)民的期待甚至是最微小有限的愿望落空。經(jīng)歷不斷的期望、落空和失望之后,他們開(kāi)始被迫不顧一切地做出最無(wú)望、最不合常理的選擇,這樣有時(shí)反而能出奇制勝、絕處逢生。對(duì)于捉摸不定、毫無(wú)規(guī)律可循的氣候,俄羅斯人只能樂(lè)天知命,以自身的勇敢任性來(lái)對(duì)抗大自然的無(wú)常,碰運(yùn)氣的僥幸心理由此而來(lái)。俄羅斯有首著名的歌曲唱到:“大自然沒(méi)有壞天氣,風(fēng)霜雨雪都是上帝的賜予?!?p>
俄羅斯烏拉爾舞蹈團(tuán)演出盛況。
其次看它的哲學(xué)表現(xiàn)。非理性是俄羅斯民族思維方式的特征,俄羅斯思維類型的特殊性在于它是建立在直覺(jué)的基礎(chǔ)上。西方哲學(xué)認(rèn)定理性是認(rèn)識(shí)的源泉,經(jīng)驗(yàn)所提供的認(rèn)識(shí)是偶然的。而俄羅斯思維恰恰相反,是“通過(guò)感覺(jué)來(lái)體驗(yàn)認(rèn)識(shí)”,認(rèn)為人能夠達(dá)到認(rèn)識(shí),是由于他自身的存在,而生命、生命體驗(yàn)是自我與存在之間的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系。這就是俄羅斯思維所指向的深刻的生命經(jīng)驗(yàn)原則。俄羅斯人過(guò)于夸大思維中的非理性因素。俄羅斯思想中的唯意志論傾向、法律虛無(wú)主義、道德優(yōu)先原則都與這一特性有關(guān),強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)在自由相對(duì)于外在必然性的優(yōu)先地位,許多俄羅斯人更傾向于認(rèn)為,人的真正自由在于擺脫外在必然性。人在自己的行為中應(yīng)當(dāng)聽(tīng)從心靈、良心的召喚,而不是服從于外在法則。
非理性在俄羅斯人生活中的具體表現(xiàn)比比皆是。與此相關(guān)的是俄羅斯人崇尚浪漫:在莫斯科的大街上到處是花店,很少有飯店。每逢節(jié)日,特別是三八婦女節(jié),簡(jiǎn)直是傾城鮮花。如果那天你恰巧出門,絕對(duì)能享受到視覺(jué)的盛宴。地鐵通道里滿眼見(jiàn)的是懷抱鮮花的男士,無(wú)論尊卑,無(wú)論長(zhǎng)幼,都腳步匆匆,忙著給自己的妻子、女兒、母親、心愛(ài)的女人送花。俄羅斯人酷愛(ài)空想、相信奇跡,他們的文藝作品對(duì)此多有體現(xiàn)。電影《紅帆》告訴人們,內(nèi)心的向往,甚至是幻想,只要是美好的,就終有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)。而每年元旦前夜必定放映的大受歡迎的影片《命運(yùn)的捉弄》,正契合了俄羅斯人這種相信巧合、渴望神奇的心理。帝俄末年的“拉斯普京現(xiàn)象”耐人尋味——一個(gè)衣衫襤褸、舉止粗俗的西伯利亞農(nóng)民竟然征服了尼古拉二世的宮廷,成為俄羅斯帝國(guó)盛極一時(shí)的神秘主義者和沙皇及皇后的寵臣,這與俄羅斯人相信奇跡、認(rèn)為癡傻的人能夠通靈有關(guān)。在俄國(guó)歷史上,人們就敬重那些衣衫破舊、頭發(fā)蓬亂、赤腳在大街上行走的信徒,這種現(xiàn)象被視為“圣愚”。這些人丟開(kāi)塵世的一切榮華富貴,像乞丐一樣,行為舉止不拘禮節(jié),言談話語(yǔ)不成體統(tǒng),對(duì)通行的禮儀嗤之以鼻。當(dāng)時(shí)的俄國(guó)人把這種行為看成是謙遜到自我蔑視的地步,相信離塵世越遠(yuǎn)就離上帝越近,天國(guó)是屬于他們的。俄羅斯人的非理性有時(shí)還表現(xiàn)為不負(fù)責(zé)任、推卸責(zé)任和聽(tīng)天由命。
共同性是俄羅斯精神的主要之點(diǎn),是俄羅斯性格中與個(gè)性自由直接矛盾的因素。共同性特征源于俄羅斯民族的歷史深處,源于自古以來(lái)的村社共同生活(具有原始的民主性、公道性及突出的平均主義和集體主義特點(diǎn)),源于浸潤(rùn)在俄羅斯民族生活之中的、深刻地影響著他們的道德、社會(huì)和法律觀念的東正教的“同一性精神”(“聚合性”)。
著名作家列夫·托爾斯泰稱這種共同性為“蜂群因素”:俄羅斯人有一種貼在一起的需求,像蜜蜂一樣,擠作一群。俄羅斯人總是對(duì)祖國(guó)滿懷依戀,對(duì)故土、鄉(xiāng)音、同胞無(wú)限眷戀,更容易患上“懷鄉(xiāng)病”。在人際關(guān)系中,俄羅斯人有無(wú)可扼制的與親近的人交往的需要。這不僅是出于交換信息的需求,同時(shí)也是希望相互敞開(kāi)心扉、交流情感。俄國(guó)著名藝術(shù)家費(fèi)多托夫指出:在形式嚴(yán)格的歐洲生活中,我們感受不到我們所習(xí)慣的人際關(guān)系的單純善良、令人驚奇的溫和與輕松,這些只有在俄國(guó)才是可能的。在俄羅斯,陌生人相遇的一刻就可能感到親切,在那里沒(méi)有外人,每個(gè)人都是兄弟。與俄羅斯大地上這種溫暖的人際關(guān)系相對(duì)立的,是西方所謂的彬彬有禮的“騎士風(fēng)度”。
與共同性特征相生相伴的是俄羅斯人崇尚平均主義、不思進(jìn)取和反資產(chǎn)階級(jí)性。俄羅斯人不精于計(jì)算、不重錢財(cái),比較慷慨。反資產(chǎn)階級(jí)性在俄國(guó)具有很大程度的普遍意義,從宗教思想家到無(wú)神論者,從斯拉夫派、赫爾岑到陀斯妥耶夫斯基、民粹派,都極為厭惡資產(chǎn)階級(jí)及其商業(yè)氣息、銅臭味道。同時(shí),共同性帶來(lái)的還有個(gè)性生活的泯沒(méi)。對(duì)于個(gè)性的壓制,可能導(dǎo)致集權(quán)和專制的出現(xiàn)。
俄羅斯人凡事好走極端,非此即彼,沒(méi)有過(guò)渡,講究純粹。平穩(wěn)的適度的從從容容的生活與俄羅斯人無(wú)緣。這某種程度也與早期俄羅斯民族所處的惡劣的自然環(huán)境有關(guān)。俄羅斯夏天美好而短暫,先民們深知,必須珍惜明朗的夏日時(shí)光,大自然只給他們很少的一點(diǎn)宜于農(nóng)作的時(shí)光,使他們不得不緊張工作,在短時(shí)間內(nèi)完成許多農(nóng)活,而后到來(lái)的是秋冬大片的閑暇時(shí)光。俄羅斯人由此養(yǎng)成短時(shí)間內(nèi)超乎尋常集中力量的習(xí)慣,習(xí)慣于拼命地干,然后是無(wú)休止地閑。
“中庸”一詞在俄語(yǔ)中是貶義的。他們反對(duì)平庸,例如著名的先鋒畫(huà)派就宣稱反對(duì)“市民的灰色”,強(qiáng)調(diào)非黑即白?!凹词苟砹_斯滅亡,也比按小市民的方式、像極端令人生厭的舊歐洲那樣去生活要好”。東正教不同于天主教,沒(méi)有過(guò)渡階段的煉獄,或者天堂、或者地獄。與拒絕“平庸”相連的還有俄羅斯民族的富于創(chuàng)造性,他們經(jīng)常用一個(gè)詞——自然力,俄羅斯原始的大自然賦予其人民不竭的生命力和創(chuàng)造力。
與極端性、渴望純粹的特性相伴而生的是俄羅斯民族的排外心理。東正教哺育了俄羅斯民族的成長(zhǎng),深深地扎根于俄羅斯人的世界觀中。東正教最突出的思想即自己是唯一純潔、最代表上帝意愿的宗教。真正的教會(huì)只有東正教會(huì),其他都是外來(lái)的、敵對(duì)的。這里不僅僅是指伊斯蘭教、佛教,而且包括基督教的分支天主教和新教。與此相聯(lián),塵世的劃分也遵循這種排他的原則——或者是自己的,或者是異己的。他們的愛(ài)國(guó)某種意義上意味著排斥他國(guó)。他們的共同性、普世主義都是相對(duì)于民族內(nèi)部而言的。
俄國(guó)詩(shī)人丘特切夫有段著名的話:“用理性不能理解俄羅斯,用通常的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)法衡量它,在它那里存在著特殊的東西?!比绻覀冇酶杏X(jué)來(lái)體會(huì)俄羅斯民族,就會(huì)覺(jué)得它比較像個(gè)大男孩:不夠理性,生機(jī)勃勃,滿懷創(chuàng)造力,充滿著自卑和自傲的奇妙結(jié)合,夸張的自愛(ài)及對(duì)外界的疏離感,崇尚純粹,愛(ài)走極端,富于挑釁性。這種大男孩的內(nèi)心深處是渴望堅(jiān)定鐵腕的大家長(zhǎng)的。
俄國(guó)哲學(xué)家別爾嘉耶夫曾指出,俄羅斯性格是“無(wú)限的深邃和非凡的崇高與某種低賤、粗鄙、缺乏尊嚴(yán)、奴性混雜在一起”。在當(dāng)今全球化時(shí)代,俄羅斯民族以其特有的個(gè)性獨(dú)樹(shù)一幟,常常令這個(gè)世界感到出其不意、震驚抑或驚喜。
(作者為中國(guó)社科院俄羅斯東歐中亞所研究員)