女神、戰(zhàn)車與“圣人”：印度政治動(dòng)員中的宗教力量

楊怡爽

印度是一個(gè)深受宗教力量影響的國(guó)家。在這樣一個(gè)國(guó)家里，宗教不是僅僅讓人甘愿忍受現(xiàn)世的苦難的生活方式，也并不是讓人駐留在廟宇之中不問(wèn)世事的單純信仰，在現(xiàn)代印度，宗教就意味著政治。從19世紀(jì)印度民族意識(shí)覺醒、獨(dú)立運(yùn)動(dòng)開始，宗教就一直是印度政治中最為強(qiáng)大的動(dòng)員力量之一。從“婆羅多母親”的旗幟、印度教民族主義的勃興、印巴分裂、錫克教分離運(yùn)動(dòng)到至今紛爭(zhēng)不休的阿約迪亞“寺廟之爭(zhēng)”，宗教并非總是使印度社會(huì)向往和平，事實(shí)上也從未將南亞次大陸帶向和平，它滲透在政治理念之中，響徹在運(yùn)動(dòng)口號(hào)之中，是女神的旗幟，是“圣人”的呼喚，更是指揮人們前進(jìn)的羅摩戰(zhàn)車。

女神的形象：印度民族意識(shí)的覺醒

近代印度的歷史中，宗教意識(shí)的張揚(yáng)是早于民族意識(shí)的覺醒的，西方價(jià)值觀和基督教教義的入侵，激起了印度本土宗教的防御反應(yīng)，并由此引發(fā)了對(duì)國(guó)族認(rèn)同與文化傳統(tǒng)的再反思，宗教民族主義與文化民族主義先于政治民族主義與經(jīng)濟(jì)民族主義出現(xiàn)。在1857年的印度大起義中，宗教問(wèn)題也比經(jīng)濟(jì)壓迫與政治剝奪更加有效地激起了印度士兵對(duì)英國(guó)人的憤怒。19世紀(jì)印度的早期獨(dú)立運(yùn)動(dòng)期間，印度民族自決的先驅(qū)開始有意識(shí)地借助宗教力量對(duì)抗殖民主義和西方價(jià)值觀，重塑民族自豪感和認(rèn)同感。當(dāng)時(shí)，針對(duì)英國(guó)人禁止大規(guī)模政治集會(huì)的禁令，提拉克這樣的政治家發(fā)起了將傳統(tǒng)家庭祭拜改為公開慶典的運(yùn)動(dòng)，借宗教平臺(tái)來(lái)團(tuán)結(jié)不同階層的民眾和表達(dá)政治訴求。

2017年11月2日，在位于印度古吉拉特邦甘地納格爾的阿克薩達(dá)姆神廟中，莫迪參加了旨在紀(jì)念該神廟落成25周年的活動(dòng)。在活動(dòng)中，莫迪俯身觸摸寺廟內(nèi)首席印度教宗師的足部，以示尊敬。

同一時(shí)期，孟加拉地區(qū)詩(shī)人班納吉與泰戈?duì)柟餐V寫了后來(lái)成為印度國(guó)歌的“向母親致敬”，這首歌曲被廣為傳唱，奠定了人們心中印度女神“婆羅多母親”的形象（婆羅多為印度古稱）。雖然“婆羅多母親”的靈感來(lái)源是象征大英帝國(guó)的不列顛尼亞女神，但“向母親致敬”的原詞則是源自孟加拉地區(qū)女神崇拜傳統(tǒng)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的廣大民眾來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代國(guó)族認(rèn)同尚是個(gè)抽象的概念，但在這樣一個(gè)宗教氛圍濃厚的社會(huì)里，“婆羅多母親”親切的“女神”形象卻能夠輕易將這種概念具象化。憑借著這種吸引力，“婆羅多母親”迅速成為了民族自決的政治與文化象征，感召著人們?yōu)榱霜?dú)立和“婆羅多大地上的永恒正法”而戰(zhàn)斗。

盡管早期的知識(shí)份子與有識(shí)之士竭力淡化“婆羅多母親”的教派色彩，然而到了20世紀(jì)30年代“婆羅多母親”形象固定下來(lái)的時(shí)候，她的模樣已經(jīng)非常接近印度教中的戰(zhàn)爭(zhēng)女神杜爾迦，身側(cè)伴有雄獅。在印度教右翼政治語(yǔ)境中，甚至“婆羅多”這個(gè)詞本身也是別有深意的，它象征著尚未被其他宗教勢(shì)力染指、成為“印度斯坦”前的“純印度教的印度”。因此，無(wú)論是“向母親致敬”之歌還是“婆羅多母親”，由于它們自身所具有的鮮明印度教特征，從一開始便無(wú)法讓其他宗教社群全心全意接受，后來(lái)的巴基斯坦國(guó)父真納便對(duì)此非常反感。

20世紀(jì)20年代到40年代，印度教右翼政治勢(shì)力與穆斯林政治勢(shì)力矛盾急劇激化，真納提出了“兩個(gè)民族”論，即信仰印度教與伊斯蘭教的民眾應(yīng)當(dāng)分別地看作兩個(gè)單一民族，并在此基礎(chǔ)上建立兩個(gè)民族國(guó)家。這正是以宗教力量來(lái)做政治動(dòng)員的諷刺所在：使用宗教力量，能夠?qū)⒁粋€(gè)社群塑造成一個(gè)國(guó)家，但是也會(huì)疏遠(yuǎn)和隔離其他社群。它在發(fā)揮其最大影響力時(shí)，必然造就不同宗教群體之間的紛爭(zhēng)與分歧。如今，“婆羅多母親萬(wàn)歲”已經(jīng)成為國(guó)民志愿團(tuán)等印度教右翼組織的標(biāo)志性口號(hào)，在這些組織的媒體宣傳之中，“婆羅多母親”原本手持的印度國(guó)旗則變?yōu)椴丶t花旗或是令人膽寒的武器，表達(dá)著不惜動(dòng)用暴力的決心。

隆隆前進(jìn)的羅摩戰(zhàn)車：世俗主義的退卻

除了一部分右翼勢(shì)力外，印度的多數(shù)建國(guó)之父?jìng)冇捎诤ε陆膛芍髁x對(duì)統(tǒng)一國(guó)族和獨(dú)立運(yùn)動(dòng)團(tuán)結(jié)的破壞，一直用極為謹(jǐn)慎的態(tài)度來(lái)處理政治中的宗教問(wèn)題。尼赫魯本人也是一位溫和但堅(jiān)定的世俗主義者，極力反對(duì)以宗教進(jìn)行政治動(dòng)員，為此與甘地產(chǎn)生了巨大分歧。1950年，印度制憲會(huì)議通過(guò)的憲法確立了“政教分離”與平等尊重所有宗教的原則。1976年印度憲法進(jìn)行修正時(shí)，“世俗主義”被正式寫入印度憲法的序言。然而，當(dāng)票倉(cāng)政治開始腐蝕印度民主的基礎(chǔ)時(shí)，宗教所具備的巨大潛力再一次被政客發(fā)掘和濫用。在印度這樣的多元化社會(huì)中，宗教不僅僅是強(qiáng)大的宣傳力量，也是分割民主“市場(chǎng)”、細(xì)分不同選民群體進(jìn)行針對(duì)性動(dòng)員的有效手段。在尼赫魯過(guò)世后，為了贏取更多選票，國(guó)大黨也開始普遍地使用宗教作為政治手段，拉攏或打壓不同社群。但是，在政治活動(dòng)中使用宗教力量進(jìn)行動(dòng)員，不可能不讓政治本身被宗教力量反噬。在世俗主義原則上的讓步導(dǎo)致國(guó)大黨缺少堅(jiān)實(shí)的理論和政治武器來(lái)抑制宗教右翼勢(shì)力，對(duì)選票的擔(dān)憂也使得國(guó)大黨政府在對(duì)抗各方宗教壓力時(shí)顯得軟弱無(wú)力。

80年代后，世界印度教大會(huì)等右翼組織快速崛起，曾經(jīng)三度被禁的國(guó)民志愿團(tuán)屢次死灰復(fù)燃。這些政治組織的崛起有著復(fù)雜的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)原因，但善用宗教來(lái)進(jìn)行煽動(dòng)和動(dòng)員的高超組織技巧無(wú)疑是其迅速做大的主要原因之一。1986年，世界印度教大會(huì)的百日朝圣行動(dòng)在全印組織了超過(guò)7000場(chǎng)集會(huì);1990年，印度人民黨（印人黨）黨魁阿德瓦尼組織了“羅摩戰(zhàn)車巡游”行動(dòng)，這些行動(dòng)結(jié)合了現(xiàn)代化的宣傳手段和嚴(yán)密的組織，均以重建印度教神祇羅摩出生地阿約迪亞神廟為核心訴求，并煽動(dòng)拆毀建在同一地址上的巴布里清真寺。這是一個(gè)精心策劃的目標(biāo)，因?yàn)閭髡f(shuō)中羅摩曾經(jīng)建立四海升平的“羅摩之治”，這是印度教徒想象中的黃金時(shí)代，也是“印度教特性”語(yǔ)境里的理想印度教之國(guó)社會(huì)藍(lán)圖，這使得羅摩相對(duì)于其他的神靈形象具有更強(qiáng)大的政治動(dòng)員能力。這些行動(dòng)成效顯著，助推了印度教民族主義情緒的高漲，也極大地增強(qiáng)了右翼組織的影響力。印人黨1984年剛剛成立時(shí)在人民院席位不過(guò)區(qū)區(qū)2席，短時(shí)間內(nèi)就提升到1991年的118席，成為當(dāng)時(shí)的最大反對(duì)黨。

真正的高潮發(fā)生在1992年12月6日，隸屬各種激進(jìn)組織的20多萬(wàn)人在國(guó)民志愿團(tuán)和印人黨的煽動(dòng)與帶領(lǐng)下，徹底拆毀了巴布里清真寺，引發(fā)了全國(guó)范圍內(nèi)印度教徒與穆斯林社群的對(duì)峙與嚴(yán)重騷亂。這是一起典型的以宗教動(dòng)員引發(fā)的政治事件，但同時(shí)也是印度教右翼政治正式登上印度主要政治舞臺(tái)的標(biāo)志。

“圣人”的腳步：宗教與政治界限的混淆

在政治運(yùn)動(dòng)中進(jìn)行宗教動(dòng)員，宗教領(lǐng)袖能成為有力的旗幟與象征，但這不可避免地會(huì)進(jìn)一步混淆宗教與世俗政治的界線。印度政治生態(tài)因此出現(xiàn)了部分政治領(lǐng)袖宗教化、宗教領(lǐng)袖政治化的現(xiàn)象。甘地是一個(gè)不折不扣的政治人物，但他的個(gè)人感召力是近似宗教圣人的，他也極為重視宗教在政治動(dòng)員中的“古老道德”力量。盡管難以斷言尼赫魯之后的印度政治領(lǐng)袖們繼承了多少甘地的精神遺產(chǎn)，但至少他們看到了宗教感召力能為自己爭(zhēng)取到人氣和道義支持，因此英迪拉·甘地才會(huì)在孟加拉戰(zhàn)爭(zhēng)和“緊急狀態(tài)”期間默認(rèn)知識(shí)界和媒體將自己塑造成杜爾迦女神化身以強(qiáng)調(diào)執(zhí)政合法性。自此之后，為自己涂抹宗教色彩也成為了部分政治家們的常見手段，阿德瓦尼在組織“羅摩戰(zhàn)車巡游”時(shí)就手持弓箭有意無(wú)意地模仿羅摩的模樣。包括莫迪在內(nèi)的許多政治家在競(jìng)選宣傳中刻意營(yíng)造自己的虔誠(chéng)信徒形象，頻繁參與各種宗教活動(dòng)，與宗教人士往來(lái)密切。

與此同時(shí)，政治化的宗教領(lǐng)袖也層出不窮。國(guó)大黨民族主義激進(jìn)領(lǐng)袖奧羅賓多更為人所熟知的身份是一位白須飄飄的印度教哲學(xué)先知;上世紀(jì)80年代錫克分離運(yùn)動(dòng)的極端派首腦是錫克教高級(jí)教士賓德蘭瓦勒。而在當(dāng)代印度，印度教“圣人”積極參與并干涉政治的現(xiàn)象也很常見，從英迪拉·甘地的幕僚瑜伽師婆羅賀摩查里到莫迪的瑜伽代言人羅摩提婆，從鼓動(dòng)“拒買中國(guó)貨”的羅摩提婆到商羯羅查雅和拉維·香卡爾等印度教宗教領(lǐng)袖，這些身家萬(wàn)貫的“圣人”不僅進(jìn)一步模糊了政治與宗教的分界，也借助自己在印度教徒中的號(hào)召力、對(duì)政黨人物的影響與經(jīng)濟(jì)實(shí)力，頻頻影響政治決策。2017年3月，印人黨在北方邦擊敗當(dāng)?shù)氐姆N姓政黨獲得大勝，但令人跌破眼鏡的是，印人黨指定擔(dān)任首席部長(zhǎng)的卻是一位神廟中的祭司阿迪提亞納特。這位祭司部長(zhǎng)從前就多次發(fā)表攻擊性的印度教民族主義沙文主義言論，甫一上任就令阿約迪亞廟寺之爭(zhēng)局勢(shì)再度緊張。然而，印度已經(jīng)見證過(guò)宗教化的政治領(lǐng)袖與政治化的宗教領(lǐng)袖發(fā)生碰撞時(shí)發(fā)生的悲慘結(jié)果，甘地引發(fā)了印度教原教旨主義者的憤怒，最后死在了極端分子的槍口下;賓德蘭瓦勒則在1984年的“藍(lán)星行動(dòng)”中血濺金廟，后來(lái)的報(bào)復(fù)行動(dòng)導(dǎo)致英迪拉·甘地被刺身亡和印度北部大規(guī)模騷亂。

宗教身份認(rèn)同：真正的動(dòng)員力根源

在作為政治動(dòng)員力量時(shí)，宗教真正撬動(dòng)的并非是信仰，而是個(gè)人身份認(rèn)同。身份認(rèn)同“不僅給人驕傲與愉悅，而且也是力量與信心的源泉”，但是，身份認(rèn)同同樣也是社會(huì)隔閡與“文明的沖突”的源泉。在印度，傳統(tǒng)的個(gè)人身份認(rèn)同源自種姓與宗教。隨著社會(huì)流動(dòng)性的增加，種姓身份認(rèn)同吸引力不如從前，但依靠宗教構(gòu)筑的身份認(rèn)同不但沒有削弱，其重要性反而超越了種姓、地區(qū)與語(yǔ)言，成為印度社群主義的最主要來(lái)源。近代以來(lái)的印度社會(huì)宗教身份的構(gòu)筑，很大程度上本身就是政治運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。后期隨著宗教與政治的互動(dòng)加強(qiáng)，宗教身份又反過(guò)來(lái)成為政治運(yùn)動(dòng)的資源。

身份認(rèn)同的需求來(lái)源于外部沖擊導(dǎo)致的應(yīng)激反應(yīng)，也源于傳統(tǒng)社會(huì)聯(lián)系消亡導(dǎo)致的危機(jī)感。80年代后印度逐漸開始推行對(duì)外開放政策，這也令印度社會(huì)開始再度感受到來(lái)自外界的文化沖擊。許多受過(guò)教育的知識(shí)分子和民族主義者，都開始贊同通過(guò)傳統(tǒng)價(jià)值觀和民族自豪感團(tuán)結(jié)印度。印度教民族主義之所以在這一時(shí)期迅速興起，正是因?yàn)槠淝擅畹啬：恕白诮獭迸c“傳統(tǒng)價(jià)值”之間的差別。同一時(shí)期，全球范圍內(nèi)的伊斯蘭原教旨主義勃興與印度國(guó)內(nèi)錫克教極端主義加劇，引發(fā)印度教社群的不滿與恐懼，進(jìn)一步給予了印度教右翼爭(zhēng)取政治支持的動(dòng)力與空間。教派主義的對(duì)立和相互報(bào)復(fù)，又讓其他宗教社群這種身份認(rèn)同的需求上升。在宗教動(dòng)員其實(shí)是身份動(dòng)員、宗教沖突其實(shí)是身份沖突的情景下，信仰的深厚程度其實(shí)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，關(guān)鍵在于身為信徒的純潔性與行動(dòng)力。

為了最大限度地利用這種基于身份的動(dòng)員力量，將復(fù)雜的社會(huì)政治問(wèn)題簡(jiǎn)單歸結(jié)于宗教對(duì)立的結(jié)果是一個(gè)非常“有利可圖”的選項(xiàng)，例如把工作崗位流失和市場(chǎng)份額減少歸咎于其他宗教社群對(duì)資源的擠占，將移民遷入視作宗教侵入，或是將其他國(guó)家軍事政治威脅與宗教對(duì)立劃上等號(hào)。但這樣做也極其容易煽動(dòng)宗教對(duì)立與仇恨，結(jié)果必然導(dǎo)向教派主義、教派沖突和社會(huì)極化，最終指向一系列針鋒相對(duì)的暴力沖突，如1983年的阿薩姆邦惡性騷亂，阿約迪亞事件導(dǎo)致的印度各地的印度教徒與穆斯林的暴力沖突等。2002年3月古吉拉特邦發(fā)生暴亂，印度教徒與穆斯林沖突造成上千人喪生，15萬(wàn)人無(wú)家可歸;同年查謨的印度教羅詁之主神廟便接連兩次遭遇伊斯蘭極端主義暴徒襲擊。1992年的孟買發(fā)生宗教沖突騷亂后，為報(bào)復(fù)印度教徒，伊斯蘭恐怖分子在1993年發(fā)動(dòng)連環(huán)炸彈襲擊，導(dǎo)致兩百多人死亡。

無(wú)論是女神的旗幟、“圣人”的足印還是羅摩的車轍，留下的腳印并非步步蓮花，也有遍地火焰與鮮血。然而，在當(dāng)今的印度，即使已經(jīng)面臨著社會(huì)分裂極化的威脅，各種勢(shì)力也依然在利用宗教力量進(jìn)行政治動(dòng)員乃至外交活動(dòng)。就如同鴆酒，人們明知結(jié)果，卻永遠(yuǎn)難逃它的誘惑。

（作者為云南財(cái)經(jīng)大學(xué)印度洋研究中心副教授）