錢奕琳
頤和園的一片水花,王國(guó)維——清朝的最后一條辮子,便杳無(wú)音信,永遠(yuǎn)離去。他走的時(shí)候向同事借了五元,當(dāng)時(shí)頤和園門票六角,他死時(shí)口袋里尚存四元四角。這個(gè)剛至天命之年的人,一生都在為文化作貢獻(xiàn)。
北京是個(gè)有氣魄的城市,歷史珍寶,皇家園林;但它也是柔情的城市,有如江南水鄉(xiāng),風(fēng)韻婉轉(zhuǎn)。推開昔日?qǐng)A明園的大門,我想到這里來(lái)叩問(wèn)文化。
“詞人者,不失其赤子之心者也。”著一襲白衣,便昂然走進(jìn)歷史。古樸的書架上是《紅樓夢(mèng)》,是《西廂記》,靜安先生坐在一旁,青燈半燃筆舞九天,從《人間詞》到《人間詞話》,他對(duì)文化的愛(ài),深深地烙印在心里。
推開沉重的大門,我想帶著沉重的心去叩問(wèn)它。出現(xiàn)在眼前的是幾條寬敞的大路,沒(méi)走多遠(yuǎn)便聽(tīng)到有叫賣聲,左邊近水樓臺(tái),游人如織,右邊叫賣聲如潮,店鋪林立。人們的喜悅心情溢于言表。這哪是叩問(wèn)圓明園,簡(jiǎn)直就是逛公園。罷了,本著初心去看遺址好了。
余秋雨先生認(rèn)為,一個(gè)風(fēng)云數(shù)百年的朝代,總是以一群強(qiáng)者英武的雄姿開頭,而打下最后一個(gè)句點(diǎn)的,卻總是一些文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂。靜安先生立在橋頭,大清亡了,自己是否應(yīng)該隨之而去?幾片花瓣飄零在水中,他臨水自吟:“花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰(shuí)憐?”又是《葬花吟》,又是清朝。他抬頭,四周全是朱紅的城墻。昔日那些廊腰縵回,檐牙高啄,那些妃嬪媵嬙,皇子王孫,全被歷史潮流淹沒(méi)了。
昔日的建筑早已倒下,只有“觀水法”的幾尊巨石聳立,似乎想重塑那一段繁華。游人快速合影留念,急急向前走。我邁著緩慢的步伐,反復(fù)瀏覽著展板,在一堆關(guān)于“怎樣考古”的文字中搜尋文化遺跡。每一個(gè)動(dòng)作都很輕,真不想打攪它們的寧?kù)o。照相時(shí)也從不照現(xiàn)代建筑,我大概是像王國(guó)維,只想留在古代。
靜安先生站在橋頭,他在身上摸索了一番,點(diǎn)燃了一根煙,他深深地吸了一口,又吐出一大串煙圈。他凝重地望著天邊,終于,滅了煙。他將煙頭扔在地上,用腳使勁踩了幾下。密密的褶皺爬上了他的額頭,他邁開步子,“撲通”一聲,濺起一片水花。
關(guān)于王國(guó)維投湖的原因向來(lái)有爭(zhēng)議。我更贊成陳寅恪先生的觀點(diǎn):“凡一種文化衰落之時(shí),為此文化所化之人,必感苦痛,其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其受之苦痛愈甚;迨既達(dá)極深之度,殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也。”總之,他是為文化而死。
“船票,有沒(méi)有要買的?”“冰淇淋,零食小吃……”穿行于現(xiàn)代化的圓明園,我想,摧毀來(lái)自野蠻,也來(lái)自強(qiáng)加給它的文明。幾近廢棄的房子里,拉著一條橫幅:圓明園殘存文物。它被放置在最不顯眼的角落里,目送著一位位頭也不抬的過(guò)客。介紹的展板早已泛黃,字跡模糊。棚內(nèi)的柵欄生了銹,兩尊獨(dú)眼的獅子相對(duì)而望,無(wú)聲地訴說(shuō)著。這才是我要叩問(wèn)的文化,為何被人遺棄?
有人認(rèn)為,中東沖突的根源在巴以,而巴以沖突的根源在于耶路撒冷。耶路撒冷這座圣城,本是三大宗教的發(fā)源地,三大宗教集中在一起,于是便有了宗教極端主義。猶太人看著一面殘存的古墻哭泣,因?yàn)樗麄兪?guó)土兩千多年。而中國(guó)人看到長(zhǎng)城則不會(huì),因?yàn)橹腥A文明已延續(xù)五千多年。中國(guó)是和平的寶地,圓明園不是耶路撒冷,為何不好好保護(hù)它,讓人們銘記歷史?
夕陽(yáng)的余暉斜灑在石柱上,它像一位暮年的老者,平靜地審視著來(lái)往的過(guò)客。有些撐不住的,倒在草地上,像吃了敗仗的將士,默默地流著眼淚。黃昏已至,英雄落馬,寶劍出鞘,王者的挽歌奏響……
我望著圓明園內(nèi)碧綠的湖水,不禁想起王國(guó)維先生的面容和身影,不知先生若見(jiàn)到這一幕,會(huì)不會(huì)也在心中默默流淚。
“原來(lái)姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。”圓明園,也許年老的你,最有資格嘲笑人類?
王國(guó)維愛(ài)清朝,怕它滅亡。
我愛(ài)文化,怕它消失。
(指導(dǎo)老師:曾 鎮(zhèn))
點(diǎn)評(píng)
這是一篇與眾不同的散文游記。作者在游歷圓明園時(shí),并不止于眼前的風(fēng)景,而是思緒翻飛,由此聯(lián)想到了于頤和園中投湖自盡的王國(guó)維,并借王國(guó)維對(duì)清朝的不舍,襯托出自己對(duì)傳統(tǒng)文化、經(jīng)典古跡遭到破壞的痛惜之情。本文以王國(guó)維投湖自盡開篇,給文章定下了沉重的感情基調(diào),同時(shí)也與后文中“我”目睹圓明園里游人如織,而經(jīng)典文化古跡卻無(wú)人問(wèn)津形成了強(qiáng)有力的呼應(yīng)。文章中“我”的游歷與王國(guó)維的經(jīng)歷穿插交織,情與景自然融合,讀來(lái)令人覺(jué)得意味深長(zhǎng),言近而旨遠(yuǎn)。
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版2017年10期