這城市

鄭怡

我對(duì)杭州最初的印象，是一塊錢紙幣后面的三潭印月。紙幣皺巴巴的，看不清楚，但卻讓我模模糊糊地生出一種奇妙的幻覺(jué)：那座城市定是如紙幣中的湖面一樣安瀾穩(wěn)妥。

2012年的夏天，我跟著旅游團(tuán)第一次去了杭州。人潮洶涌，人聲鼎沸。我坐在電動(dòng)的游船上，一邊聽著電機(jī)振動(dòng)發(fā)出的嗡鳴聲，一邊聽導(dǎo)游介紹著樓外樓接待過(guò)哪些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。彼時(shí)太陽(yáng)的炙烤讓我煩躁不已。

2015年我第二次去了杭州，住在浙大的博士生公寓里，離西湖很近。因?yàn)橄奶鞂?shí)在太熱，我下午四點(diǎn)鐘才出門，坐著公交車往蘇堤那邊去。

我在蘇堤上散步。太陽(yáng)已經(jīng)西斜，白天的旅游團(tuán)大軍基本已經(jīng)走了，西湖上搖船的人家撐著篙子向湖邊駛來(lái)。日色開始變得蒼茫，西邊的天空呈現(xiàn)出一種不似丹青暈染，也不似油畫的濃重色彩的奇特顏色，如果硬要打個(gè)比方，就像莫奈的《睡蓮》里那樣的紫色、紅色。

我不禁開始幻想，是不是在過(guò)去的許多個(gè)這樣的黃昏，有一個(gè)他，也曾在蘇堤上看暮色四合？他是不是也曾看過(guò)最后一絲日光在西湖的微瀾里閃著金光？他是不是也曾聽著夏夜的蟬鳴，看著船夫駕著船慢慢地靠岸？

我錄下過(guò)一段蟬鳴，西湖傍晚的蟬鳴，但是后來(lái)刪掉了。因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得，聲音和氣味一樣，是屬于某個(gè)特定的地點(diǎn)和時(shí)間的。空間、時(shí)間的變換會(huì)無(wú)限拉長(zhǎng)那種聲音和氣味帶來(lái)的微妙感覺(jué)，使它們變得單一，最后成為一種用詞語(yǔ)可以概括出的印象。所以我寧愿保留那份下次聽見(jiàn)西湖蟬鳴的久別重逢感。

就像重回故土?xí)r的那種久別重逢感。

天色徹底暗下來(lái)的時(shí)候，蘇堤和雷峰塔的燈都亮了。路燈是昏黃的，帶著些令人心安的暖意。

不遠(yuǎn)處傳來(lái)“丁零零”的車鈴聲，那是一隊(duì)騎著自行車的青年，他們結(jié)伴而行，身上籠著路燈昏黃的光影。他們?nèi)顼L(fēng)一般駛過(guò)我的身邊，在那一瞬間我看不清他們的容貌，但無(wú)可避免地，我又開始幻想，是不是在過(guò)去的許多個(gè)這樣的黃昏，有一個(gè)他，也曾騎著自行車，在蘇堤上如風(fēng)般地駛過(guò)。

他讓游人們忘記，這座城市的房?jī)r(jià)高不可攀；他讓游人們忘記，這座城市每日車輛限行卻依舊車水馬龍。他只讓游人們記得，這座城市安寧平和，是千年的溫柔鄉(xiāng)，帶著蘇小小的嬌嗔溫潤(rùn)。

人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。

中國(guó)無(wú)數(shù)的城市不再適合老去，只適合高樓的玻璃幕墻反射刺眼蒼白的陽(yáng)光。

我希望這座城市不會(huì)這樣，希望它還能養(yǎng)育出無(wú)數(shù)個(gè)溫潤(rùn)平和的他。